猫姐的秘密（3）
推荐阅读：风起龙城、深空彼岸、万相之王、最强战神、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
刘书阁 www.liushuge.com，最快更新猫老白的日记最新章节！
阿姐要回家了，空气里飘满了闻到了她要回来的味道。
首先，阿妈又开始给家门口的盆栽们浇水了，我跳上窗台晒太阳的时候，终于能再次看到这些喝饱了水的植物们开心的模样了。绿萝高兴地把它的脚从盆底伸出来，伸得老长老长，一直拖到放其他花盆的台子上。导致阿妈每次想给月季花浇水，都得把它这几条长腿给拨到一边去。
枝干又细又长能伸进窗口来的那盆植物也开出新花了，那是一种通体淡粉色的，看着像一位穿纱裙的芭蕾舞演员的花（我一度非常好奇芭蕾舞演员们的裙摆为什么是飞碟的形状，而不像阿姐穿的裙子那样是垂下来的。直到龟兄告诉我“垂下来的裙摆可能会给正在倾情演出的演员们使绊子，让她们脸朝下摔在地上，从天鹅变成一只可笑的鸭子”）。它们喜欢让自己开在伸得最长的那根悬空枝条的尽头，像那些擅长高空项目的特技演员，把钢丝走得摇摇晃晃，险象环生，让你看着连呼吸都困难，实际上一切都在掌控之中，它们的身子稳得很呢。
其次，阿爸待在家的时间越来越长了，而在这之前我至少有连续两个星期没见过他，其他能见到的时候也只是一瞬间的功夫，而且还穿插在他无数或长或短的出行之间。“坐在家里面对这种事儿太难了。”阿妈跟前来关心的友人这么说。“外面既能赚赚钱也能透透气，他愿意去就去吧。”
那天来的是家中常客里我最喜欢的一家人，他们不光人有趣，说起笑话来能让所有人的笑声几乎震塌屋顶，还总是大包大裹地往我们这儿带礼物，尤其是那些浅黄色的曲奇饼干，哪怕只是被吃剩下的那点碎屑都美味得无法言说。那股香甜的味道第一次在我的口腔里弥漫开来，我的意识就进入了一个崭新的世界，在那里我只要把手一伸就能摘下天堂树上的苹果，也许会有天使看守来抓我，但我相信自己的腿，它们一定能做到在天使挥起翅膀前就把我发射出去，像点着一座屁股烧着了的火箭。
还有最重要的一点：阿妈又恢复她的偶尔小酌了。她把在橱柜里闷了许久的那些玻璃杯放了出来，让它们呼吸完新鲜空气，又痛快冲了个澡，接着轮流为她盛上不同颜色的酒。这些酒有的是冒着气泡的橙黄色，有的是浓郁的暗红色，极少时候是近乎透明的白色，但这种白色在灯光下看又成了淡黄色。她会先把玻璃杯放在茶几上，然后从抽屉里拿出个花朵形状的杯垫，推开上面堆着的眼线笔和眉笔之类的美容小物件，把它放在手边的小木台上，再把玻璃杯放在杯垫上，接着点开她的砖头，给某个有段时间没联系的朋友拨去视频电话，一边欢快地与对方边聊天和笑着，一边闲适地在谈话间隙抿上两口酒。
过去的两个月里这幕场景都被阿妈藏了起来，也许在混杂气味浓厚的储藏室里，也许藏在堆满了灰尘的书柜后面，总之我们就是看不到了。但最近它悄无声息地又出现了，就跟它许多天前的消失一样毫无预兆。而正是这让我从99％确定阿姐快回家了变成了100％。阿妈对于酒一直有种对老友一般的热爱，而对朋友我们通常只分享好消息——这一点上猫和人的处理方式基本相同。
“快了，快了。”她对着砖头里的什么人说，眼睛习惯性地眯了眯。阿妈的眼睛似乎只有看近处才会这样，而套用阿姐的话说，她最大的特点就是时刻不忘漂亮至上，通个视频也要仪容完美，因此让她在视频通话时候戴眼镜是绝无可能的。“她现在能吃饭了，我已经放心多了。营养一跟上，身体怎么还好不快，是不？”
她边用中指轻轻地有规律地按着一边的眼皮（那块地方最近肿了好些时日）边往杯子里倒酒，单手拿酒瓶估计不太容易控制力道，啤酒一下被倒出来太多，气泡呼得一下溢满了杯子，还跑出来了不少，像喷泉里不听话的水。阿妈哎呦叫了一声，赶紧低头从身边抽出好几张纸糊住那块水渍，它们白色的身体很快就被浸透了。
“对，最近刚拔掉手臂上的管。不，不是化疗。只是打针用的。当初孩子在医院打来电话说妈妈，手上都扎的没地儿了，实在受不了了，吊瓶每往下滴一滴药，血管都要跳着疼一下。我听着电话那心呐，都没法说了……所幸还有解决方法，孩子说就是那特殊针管贵点，一千多块一个。我跟她说，一千多块算啥呀，只要能减轻你痛苦，妈花多少钱都值。”
说到这她用手背抹了抹眼睛。
”问题是，有时候不是钱的事儿……我都盼着它是，因为如果都是钱的事儿那就好办了……但，最艰难的时刻现在已经过去了，以后一定都是往好了去。有这么一个家为她倾尽全力，孩子终归是有福气的，会好的。”
我问龟兄什么样的时刻才可以用“艰难”来定义，他的回答是“跟死有关的时刻”。
“无意冒犯，但是你们玩具真的对死……有感觉？或者理解？对不起，我不知道怎么用词儿了，但你懂的。”
他脖子两边的衣服边明显向上抬了抬，我猜那是个耸肩的动作。
“如果谈感觉那确实是没有，因为按生命存在与否那套标准，我们也不算真的活着不是嘛？但谈理解还是有的。‘跟死有关的时刻’更多是让你想死的时刻，而不是你真的要死去的那个时刻。我想小主人经历的事情应该也是这样，并没严重到真的让她身体死去的地步，但确实严重到也许已经让她的心情死掉很多次的程度。怎么说呢，理解还是能帮助构造一点感觉出来的，哪怕你永远没法证明这种感觉的准确性。总之，虽然我自己不面临死这个东西，但我对它是有认知的。”
我什么也没说，因为那个瞬间我的左右脑在争吵自己到底听没听懂他说的话。但我想我内心深处有那么一部分——非常小的一部分——它不希望我继续理解下去。
因为玩具无需面对死亡，但猫需要。
事实上我对死的含义一窍不通，但光是一条“死后没法吃饭”就够我难受的了。毕竟从目前的人类进步趋势来看，他们当中还没有人有发明什锦猫粮的想法，而我们猫的寿命又该死的只有那么十来年，也就是说我很可能到魂归西天的那天，都吃不到一口什锦猫粮。
所以我常幻想如果自己有一天飞黄腾达了，并有机会出版一本名猫名言集，那它的扉页一定要写上并且只写这一句话：
我的猫生是一块完美的手帕，但请不要凑得太近——你会看到上面的小黑点。
吃不到什锦猫粮就是我的小黑点。
这时候我已经走进了阿姐的房间。明明我几乎从出生起就住在这栋房子里，但走进这个房间却像到了什么新地方一样，心脏有点局促又不安地乱蹦着，也许是因为上次我踏进这扇门里的时候，阿姐还半躺在床上玩她的砖头。而这次踏进房间却只能让我想起她已经离开家两个月了。
床上铺得整整齐齐的被子中间鼓起来一块圆溜溜的东西，像阿妈放在鱼缸里当装饰的那些鹅卵石。其实那是龟兄，阿姐临走的时候用一床羽绒被和一床毛巾被把它盖了个严严实实。并用她有气无力的嗓音威胁我：
“臭老白，如果你再上床去踩他的脑袋，这回我一定会知道。等我回来，你绝不会有好日子过。”
她这么做的原因，源于我初来乍到那段时间跟龟兄产生的一点小摩擦。但现在不是说这个的时候，不用着急好奇，后面我会给你好好讲讲的。
但阿姐错了，她以为我会趁她不在家来个大闹天宫，事实却是后来我不光没跑到她的床上去玩儿，甚至连她的卧室门都没进过，足有一个月。
她走之后的日子里我还是对发生了什么一头雾水，但我的无知并没有为这段心路历程减少任何痛苦，它们只让我觉得自己更加没用了（虽然我知道自己被带到这个家的原因从来都是长得漂亮而不是有用）。最初的一个星期我仍认为阿姐是去洗澡的，第二个星期我开始感觉不对，因为若不是洗澡被意外洗死了（同类因洗澡而死的事儿我在医院里见过两次，因为我们猫生性怕水，有些心理素质不太好的兄弟姐妹就容易把小命折在这儿上。而我之所以感觉不对，是因为我知道阿姐很小就学会了游泳，她从来都不怕水），她应该早就回来了才对。
第三个星期我的散步地点不再包括这间卧室，因为我的猜测开始令人抓狂地失去控制了——我发现自己强制性地将阿姐在这个房间里的片段从回忆中剪切粘贴到了我现在的记忆里——譬如当坐在电视柜上与屏幕里的大雁互动时，我会下意识觉得阿姐正在她的房间里，坐在床沿上，微微弯着背，翻一本躺在带轮子的白木纹书桌上的书（因为这个书桌能调节的最高高度不高，而阿姐又是个大个子）。所以一旦我真的进入这个房间，发现她其实并不在，那些巨浪一般的不详感觉和猜测就又会卷土重来。我恨它们，非常恨。但感觉不是能够被杀死的东西，所以我只能选择躲着它们走。
从第四个星期开始我停止了算星期，因此后边的日子直至现在——它们在我的脑子里一直是一大段线条——杂乱无章得绕成一坨的线条。这团看着头疼的障碍物的确很烦人，但我觉得自己当时需要被它们缠住，从各个方向把我勒得严严实实，这样我才不会倒下去。当然，我是在说我的意识。我的身体可是好极了，它们定时摄入美味猫粮和罐头，偶尔还有甜美可口的化毛膏调剂，一直都好的不得了。但想让你的心畅快地说出一句“好极了”可不容易，它们要的可不只是填饱肚子的那点满足，还有各种各样的爱，而且还要是令你觉得温暖又快乐的那种爱，不要电影小说里那些从头折磨到尾的所谓感情（”这种感情的存在是我想当猫的最重要原因之一”——阿姐）。
“你应该感到庆幸，你这只肥的流油老白猫。”龟兄摇着他的圆脑袋说，“你只用活十来二十年就能彻底脱离这些讨厌的感情和创造它们的人。但我呢，小主人也入土了的那天我还是会活着的，因为是个死不了的玩具。我得看着你们两只猫去世，看小主人的爸妈离开她，再看着我的小主人离开我。最后生活的镜头才会给到我们这些老掉渣的玩具，并排坐在垃圾堆里，等着自己烂成一把土。所以在下次你说羡慕我之前，最好想想我刚才给你描述的画面——臭气熏天的垃圾场，潮湿的泥土和等着用你的残躯饱餐一顿的虫子大军。”
“行。”我边说边走过去想表示一下安慰，其实我也没想好怎么表示，但对方很快就给我省了思考的麻烦。他向后连退了好几步，那副像是我身上有味儿的姿态和他天生变不了的友好表情形成了鲜明对比，看着实在好笑。
“滚远点。你这个表情跟当初来踩我脑袋的时候一模一样。”
我什么也没说，紧接着突然故作凶恶地用脑袋猛戳了戳他那个方向的空气，把老布龟吓得缩了好几下脖子。我放声大笑，并百分之百确定我愉快跳下床的时候听到了他在用脏话骂我。
阿姐在一个阳光甚好的日子回家，那天阿爸阿妈一大早就去了医院，给阿姐收拾东西。从零食水果到各种用品（事到如今我终于弄清了家里那把丢失的矮凳子的去处）。他们装了一个行李箱和几个大购物袋，并在等医生写完出院病历的时候把午饭吃完了。
虽然看到阿姐回家非常开心，但知道拿出院病历还要排队后我心里还是隐隐产生了些不适，因为这件事说明医院里住着的人类很多，而我知道得很清楚，有进去才有出来，它俩是分不开的（而我这么想的主要原因在于——我真的不喜欢洗澡！）。
阿姐在下午太阳最晒的时候终于到家，那时我正在沙发床上睡觉，但我的耳朵可没有，它灵敏地捕捉到了从电梯到大门中间那段路上传来的熟悉的笑语。我兴高采烈地奔到门口，在门被打开那一刻却遭了当头一棒。因为首先跨进门槛的不是阿姐的腿，而是两个黑色的轮子，紧接着是它们头上的两根银色细管，一块暗红色的格子坐垫，垫子下边垂着两个银色的大铲子。
直到这时阿姐的腿才出现——它们被放在了那两个铲子上。她没有走着进来，像她两个月前推着行李箱走出去那样。阿爸把她推进屋里，接着放开了轮椅把手，出去拿其他行李。我跳上那张被我专门用来等人的木凳子，仔细观察起轮椅上的阿姐。她明显瘦了，从外套袖子里露出的两截手臂细得离谱，我相信自己再凑近点就能看到骨架了。手背上的皮肤薄得几乎透明，像保鲜膜代替了那块皮肤似的。阿姐把离我近些的那只手向我伸了伸，说：“过来，老白，让我看看你。”我看见她手上那几条青得发黑的血管，吓得下意识往后退了退，差点一个趔趄掉在地上。阿姐脸上飞快地闪过一丝伤心，把手收了回去，而我感觉也很不好。她的脸颊没有离开家时肿得那么厉害了，但眼镜框下边的脸部轮廓还是怪异地比其他地方宽了一圈。那双长在耷拉着的肿眼皮底下的眼睛正盯着我，我却害怕得不敢与它们对视。它们完全不是她离家时的样子，这样描述还不够——它们简直不像人类的眼睛，那对眼珠像是空心的，让你感觉即使它们正朝着你的方向，也没法真正看见任何东西。因为它们虽然会转，但是却是死掉的东西。就像死鱼的眼睛，它们只是睁着而已，什么也没在看。
更让我害怕的是那双腿——它们一直没有从轮椅上起来。我忍不住开始回忆很久之前在阿姐的砖头上看到的那部电影，讲的是一个出身豪门的帅气男孩和一个平民女孩的爱情故事，他们很相爱，剧情很温暖，但最后却没能在一起。因为这个看似什么都有的男孩，不光坐着轮椅，而且只有脖子以上的地方能动。这个姑娘给他灰暗的人生带来了别样的幸福，但他仍毅然选择了安乐死。因为他虽然爱她，却已经不爱生活了。言归正传，我还是非常理解这位人类的做法的，因为我没法想象自己脖子以下都动不了的样子，如果谁要被迫经历那种事情，恐怕即便是吃饭这种最幸福的活动也没法让他高兴起来了。如果我的小主人也不能走路了怎么办？如果她今后遇上一个可爱的男孩，却不得不抛弃他怎么办？如果她不再热爱生活了，我们是不是真的要像电影里男孩的家人一样，承受过早失去她的痛苦？我的脑袋一时被层出不穷的问号挤得乱七八糟，几乎要吼叫着炸开来。然而等我回过神来的时候，阿姐已经不在轮椅上了，我连蹦带跑地冲到客厅，阿姐正坐在沙发床上，弯腰在脚底的袋子里翻着什么东西。
谢天谢地，她还能走路，我的脑子终于不用爆炸了。
茶几上摆着两个苹果，其中一个缩在保鲜袋里，另一个则躺在外边，看来是从袋子上的大洞偷跑了出来。而阿姐手臂一抬又扔上来个塑料袋，里头挤满了一种绿色的椭圆形果子。她抠破袋子，掏出一个啃了一口，接着挪动身子躺到了沙发床上，一边啃着果子发呆，一边晃着膝盖让它们来回碰在一起。从她移动的轻盈劲儿来看，那双腿应该已经打消了要成为象腿的愿望。但当时的我并未注意到这些，而是只顾着大口喘气，庆幸我的小主人没有半身不遂。“她的腿还能动！”是当时充斥在我脑海里的唯一声音，它带着狂喜的哭腔，我感到自己眼里也湿乎乎的，因为她的腿不光都在，而且都能动，我总算不用担心她会不爱生活了，这才是最重要的。
“这回她应该不会变成大象了吧。”第二天看着阿姐吃早饭的时候我说，室友在我身边用舌头梳他的毛，我觉得那样没什么用，因为他本身的毛色就是橙黄带灰，梳的再怎么整齐也难免让人觉得邋遢。“她当初就不该有这种奇怪的想法，多遭罪啊。”
室友停下了梳毛，舌头缩了回去，但没有改变坐姿。他两只前爪耷拉在大腿内侧，表情黯淡，像电影里坐在路边发呆的那些失恋的人。“为什么我不会照相呢，“我长吁短叹地说，”你这副百年一遇的模样就要这么被时间吹走了，真遗憾。”
“她根本就没想过变成大象，你知道吗。”
“你什么意思？”我的嘴角翘到一半停住了。
“你花多一秒钟时间想想，哪个人类会想变成大象？谁会想被苍蝇和蚊子烦死，嗯？”
“我问你到底什么意思！”
“我的意思就是她身上这些问题跟那些该死的大象没有任何关系。她是生病了！你生过病吗，老白？”
“听过这词儿，但不太懂。而且我也确实没生过病。”
“噢，我可是生过病的。”他讥讽地弯了弯嘴角，“生病就是你的身体找你谈话，告诉你这个世界上所有的事都没有意义了。你当然会跟它认真辩驳，说看花有意义，猫罐头有意义，在主人手底下呼噜也有意义。你的身体听着就乐了，它说咱们走着瞧。接着它就把你的脑袋死命地晃，把你的鼻孔塞得严严实实，把你的胃搅得乱七八糟，把你好好的脸变得面目全非。你想看看漂亮的花，但你头昏脑胀看不清楚，想闻闻花的香味儿，但发现它们被鼻涕挡着进不来。你想吃个罐头压压惊，却发现自己的胃不干活了，你的罐头吃进去又被吐出来，最后你只能空着肚子躺在那儿，满心绝望。这还没完，来看望你的七姑八姨还会七嘴八舌地问你怎么变丑了这么多，而你甚至没办法起身告诉他们你病了，因为你他妈连坐起来的力气都没有！”
“你他妈的到底在说什么。”
“我在说这就是生病，老傻瓜。”
我愣住了，并在他淡绿色的瞳孔里看到了自己。我瞪着一对颜色不一的眼珠子，看上去的确是个十足的傻瓜。室友悲伤地看着我，此刻你很难想象他是只靠睡觉就能获得幸福的猫。
“是病把她变成那样的。”他说，“胖成面盆的脸，肿成象腿的脚，都是因为它。你还记不记得主人几年前能自己吃完一个全家桶？但今年过年的时候她一天只吃得下一个橘子。我看鱼记得的事儿都比你多。”
“所以你又是怎么知道这些的？”我发现自己的嘴不听使唤，它说不出一句完整的话，只能一个一个字往外蹦。
“阿妈把主人的病历放在餐桌上了。我看了一遍。”
“所以姐到底是什么病？肥胖症？”
“去你丫的，我看你像肥胖症。病历上的字我认得的不多，只能看懂几句描述症状的话。他们说主人'全身重度水肿'，还有'持续呕吐，约一月无法进食'。还有什么我看不懂的'重度贫血'和'败血症'之类的东西。对了，她还进了两趟重症监护室，那地方专收半死不活的人。”那双绿眼睛轻蔑地瞟了我一眼，我是个弱智的想法再次不受控制地涌上心头。“总之你要知道，主人顶着那串词儿还能活着回来，说明上帝真挺爱她的。”
“得了吧，爱她还让她变成这模样？”
“你怎么就知道是上帝让她变成这样？你哪只眼睛看见祂把病塞到主人嘴里了？照这么说来我刚出生几天就被从我妈身边抓走，我还要放着抓我的人不管，去大骂没动我一根手指头的上帝？”
“你又是哪只耳朵听见我在骂上帝？看在咱们姐的份上，我他妈的是在问问题！”
“我告诉你，跟你吵到明天这个时候我也没问题。但你最好把音量放低点，不要让主人回家第二天就看到我俩又干架。她一直希望我们处的能更好些，你都知道的。”
我从鼻腔里哼出一声。转身跳上茶几趴着，想着这一晚都不理他了。这家伙真不是只讨厌的猫，甚至客观点说他的性格其实比我好多了。但光冲他叭叭官话不带脸红的特质，我俩就很难玩到一起去。
我相信阿姐作为一个不怎么合群的人类，肯定能理解跟某个人就是怎么也合不来的感觉。如果我会说人话就好了，我俩就能促膝长谈，关于我们遇到过的虽然合群却让人无法理解的家伙，这里面有些人是我们恨的，但一定也有人是我们爱的，他们可能是朋友也可能是家人。我们对他们感到无奈是真的，爱得深切也是真的，这两种感觉人和猫都有，也都需要有处施放，而有趣的是我们往往在面对同类时更难敞开心扉。因此猫族跟人竟然不能共通语言，实乃一大憾事。也许人类的抑郁症就是这么来的。
“所以姐去医院不是为了洗澡？”我晕头转向寻思了一会儿，还是忍不住问出了声。
“不，她是去治病的。那些大夫在她床边支个架子，挂上几个口朝下开的瓶子，瓶子里头装着药。然后他们给她手背上扎一针。“我想起那双向我伸来的手背泛着乌青色的手，不禁皱起了眉头。室友看到我的表情，无奈地点点头：”没错，就是我们做完绝育之后在屁股上挨的那一下，只不过他们给她扎在手上了。然后把那根针用一根软塌塌的管子，连到主人头上挂着的那个瓶子上，瓶子里的水就能往下滴了，药滴到主人的血管里，就能让她好起来。阿妈说这就是她的手变成那个颜色的原因，因为他们给她扎针的次数太多了，所以那些血管气得脸都黑了，就这么回事。”
“那么她现在回家了，不用扎针了。就说明她要好了吧？”我边说边忙着让眼珠转来转去，刚才吊灯上飞过一只很小的蜻蜓，我确定那不是错觉。“她只是需要休息那么些天，然后就一切都好了，对吧？”
“很大可能是这样，不然大夫也不会让她回来不是吗？”室友的眼珠子也开始转得飞快，但他盯着的是灯槽的方向——那只蜻蜓没被我发现的新落脚点。该死，又输了一分。“没有治好病人的病就把他们放回家可是很危险的事。假如，只是假如，他们突然死在家里了怎么办？又或者更糟——他们在跟朋友见面的时候突然直挺挺地倒了下去，然后吓得半死的朋友还得负责叫救护车——这不是太糟糕了吗？”
“还有那些不看好病就放人出院的医生，他们会赔钱赔到底裤都不剩。”我乐了。
“正是这样。所以主人的病肯定好了，因为逻辑不允许她没好。”室友一掌拍死了那只傻得透顶的越飞越往下的蜻蜓，朝我露出一个胜利的微笑。臭显摆。我默默翻了个白眼。
鉴于我徒有其表没有大脑，这番通俗易懂的话确实对我有所安慰。但紧接着我发现我的嘴动了动，却什么也没说出来。我知道它想说什么，它想提一嘴那句被耳朵偶然听见的话，想问为什么阿妈会拿一句叫“无论发生什么，太阳都会照常升起”的话来安慰阿姐。毕竟“无论发生什么”这类话基本上只在发生了坏事的时候才能听到，如果阿姐的病真的要好了，那么她为什么会得到一句前缀是“无论发生什么”的安慰？当然，阿妈也许是在设想一个坏的结果，以便让阿姐提前做好心理准备，而事情本身并没有多坏。如果是这样就太好了，我希望事实就是这样。（因为我没法开口去问她们真相，只能自己蠢兮兮地猜来猜去。）
我希望阿姐什么事也没有，然后太阳照常升起。就这样。
人类许愿一定不会如此简单，对吗？那么也许这就是我们猫族比你们过得快乐的原因。
阿姐要回家了，空气里飘满了闻到了她要回来的味道。
首先，阿妈又开始给家门口的盆栽们浇水了，我跳上窗台晒太阳的时候，终于能再次看到这些喝饱了水的植物们开心的模样了。绿萝高兴地把它的脚从盆底伸出来，伸得老长老长，一直拖到放其他花盆的台子上。导致阿妈每次想给月季花浇水，都得把它这几条长腿给拨到一边去。
枝干又细又长能伸进窗口来的那盆植物也开出新花了，那是一种通体淡粉色的，看着像一位穿纱裙的芭蕾舞演员的花（我一度非常好奇芭蕾舞演员们的裙摆为什么是飞碟的形状，而不像阿姐穿的裙子那样是垂下来的。直到龟兄告诉我“垂下来的裙摆可能会给正在倾情演出的演员们使绊子，让她们脸朝下摔在地上，从天鹅变成一只可笑的鸭子”）。它们喜欢让自己开在伸得最长的那根悬空枝条的尽头，像那些擅长高空项目的特技演员，把钢丝走得摇摇晃晃，险象环生，让你看着连呼吸都困难，实际上一切都在掌控之中，它们的身子稳得很呢。
其次，阿爸待在家的时间越来越长了，而在这之前我至少有连续两个星期没见过他，其他能见到的时候也只是一瞬间的功夫，而且还穿插在他无数或长或短的出行之间。“坐在家里面对这种事儿太难了。”阿妈跟前来关心的友人这么说。“外面既能赚赚钱也能透透气，他愿意去就去吧。”
那天来的是家中常客里我最喜欢的一家人，他们不光人有趣，说起笑话来能让所有人的笑声几乎震塌屋顶，还总是大包大裹地往我们这儿带礼物，尤其是那些浅黄色的曲奇饼干，哪怕只是被吃剩下的那点碎屑都美味得无法言说。那股香甜的味道第一次在我的口腔里弥漫开来，我的意识就进入了一个崭新的世界，在那里我只要把手一伸就能摘下天堂树上的苹果，也许会有天使看守来抓我，但我相信自己的腿，它们一定能做到在天使挥起翅膀前就把我发射出去，像点着一座屁股烧着了的火箭。
还有最重要的一点：阿妈又恢复她的偶尔小酌了。她把在橱柜里闷了许久的那些玻璃杯放了出来，让它们呼吸完新鲜空气，又痛快冲了个澡，接着轮流为她盛上不同颜色的酒。这些酒有的是冒着气泡的橙黄色，有的是浓郁的暗红色，极少时候是近乎透明的白色，但这种白色在灯光下看又成了淡黄色。她会先把玻璃杯放在茶几上，然后从抽屉里拿出个花朵形状的杯垫，推开上面堆着的眼线笔和眉笔之类的美容小物件，把它放在手边的小木台上，再把玻璃杯放在杯垫上，接着点开她的砖头，给某个有段时间没联系的朋友拨去视频电话，一边欢快地与对方边聊天和笑着，一边闲适地在谈话间隙抿上两口酒。
过去的两个月里这幕场景都被阿妈藏了起来，也许在混杂气味浓厚的储藏室里，也许藏在堆满了灰尘的书柜后面，总之我们就是看不到了。但最近它悄无声息地又出现了，就跟它许多天前的消失一样毫无预兆。而正是这让我从99％确定阿姐快回家了变成了100％。阿妈对于酒一直有种对老友一般的热爱，而对朋友我们通常只分享好消息——这一点上猫和人的处理方式基本相同。
“快了，快了。”她对着砖头里的什么人说，眼睛习惯性地眯了眯。阿妈的眼睛似乎只有看近处才会这样，而套用阿姐的话说，她最大的特点就是时刻不忘漂亮至上，通个视频也要仪容完美，因此让她在视频通话时候戴眼镜是绝无可能的。“她现在能吃饭了，我已经放心多了。营养一跟上，身体怎么还好不快，是不？”
她边用中指轻轻地有规律地按着一边的眼皮（那块地方最近肿了好些时日）边往杯子里倒酒，单手拿酒瓶估计不太容易控制力道，啤酒一下被倒出来太多，气泡呼得一下溢满了杯子，还跑出来了不少，像喷泉里不听话的水。阿妈哎呦叫了一声，赶紧低头从身边抽出好几张纸糊住那块水渍，它们白色的身体很快就被浸透了。
“对，最近刚拔掉手臂上的管。不，不是化疗。只是打针用的。当初孩子在医院打来电话说妈妈，手上都扎的没地儿了，实在受不了了，吊瓶每往下滴一滴药，血管都要跳着疼一下。我听着电话那心呐，都没法说了……所幸还有解决方法，孩子说就是那特殊针管贵点，一千多块一个。我跟她说，一千多块算啥呀，只要能减轻你痛苦，妈花多少钱都值。”
说到这她用手背抹了抹眼睛。
”问题是，有时候不是钱的事儿……我都盼着它是，因为如果都是钱的事儿那就好办了……但，最艰难的时刻现在已经过去了，以后一定都是往好了去。有这么一个家为她倾尽全力，孩子终归是有福气的，会好的。”
我问龟兄什么样的时刻才可以用“艰难”来定义，他的回答是“跟死有关的时刻”。
“无意冒犯，但是你们玩具真的对死……有感觉？或者理解？对不起，我不知道怎么用词儿了，但你懂的。”
他脖子两边的衣服边明显向上抬了抬，我猜那是个耸肩的动作。
“如果谈感觉那确实是没有，因为按生命存在与否那套标准，我们也不算真的活着不是嘛？但谈理解还是有的。‘跟死有关的时刻’更多是让你想死的时刻，而不是你真的要死去的那个时刻。我想小主人经历的事情应该也是这样，并没严重到真的让她身体死去的地步，但确实严重到也许已经让她的心情死掉很多次的程度。怎么说呢，理解还是能帮助构造一点感觉出来的，哪怕你永远没法证明这种感觉的准确性。总之，虽然我自己不面临死这个东西，但我对它是有认知的。”
我什么也没说，因为那个瞬间我的左右脑在争吵自己到底听没听懂他说的话。但我想我内心深处有那么一部分——非常小的一部分——它不希望我继续理解下去。
因为玩具无需面对死亡，但猫需要。
事实上我对死的含义一窍不通，但光是一条“死后没法吃饭”就够我难受的了。毕竟从目前的人类进步趋势来看，他们当中还没有人有发明什锦猫粮的想法，而我们猫的寿命又该死的只有那么十来年，也就是说我很可能到魂归西天的那天，都吃不到一口什锦猫粮。
所以我常幻想如果自己有一天飞黄腾达了，并有机会出版一本名猫名言集，那它的扉页一定要写上并且只写这一句话：
我的猫生是一块完美的手帕，但请不要凑得太近——你会看到上面的小黑点。
吃不到什锦猫粮就是我的小黑点。
这时候我已经走进了阿姐的房间。明明我几乎从出生起就住在这栋房子里，但走进这个房间却像到了什么新地方一样，心脏有点局促又不安地乱蹦着，也许是因为上次我踏进这扇门里的时候，阿姐还半躺在床上玩她的砖头。而这次踏进房间却只能让我想起她已经离开家两个月了。
床上铺得整整齐齐的被子中间鼓起来一块圆溜溜的东西，像阿妈放在鱼缸里当装饰的那些鹅卵石。其实那是龟兄，阿姐临走的时候用一床羽绒被和一床毛巾被把它盖了个严严实实。并用她有气无力的嗓音威胁我：
“臭老白，如果你再上床去踩他的脑袋，这回我一定会知道。等我回来，你绝不会有好日子过。”
她这么做的原因，源于我初来乍到那段时间跟龟兄产生的一点小摩擦。但现在不是说这个的时候，不用着急好奇，后面我会给你好好讲讲的。
但阿姐错了，她以为我会趁她不在家来个大闹天宫，事实却是后来我不光没跑到她的床上去玩儿，甚至连她的卧室门都没进过，足有一个月。
她走之后的日子里我还是对发生了什么一头雾水，但我的无知并没有为这段心路历程减少任何痛苦，它们只让我觉得自己更加没用了（虽然我知道自己被带到这个家的原因从来都是长得漂亮而不是有用）。最初的一个星期我仍认为阿姐是去洗澡的，第二个星期我开始感觉不对，因为若不是洗澡被意外洗死了（同类因洗澡而死的事儿我在医院里见过两次，因为我们猫生性怕水，有些心理素质不太好的兄弟姐妹就容易把小命折在这儿上。而我之所以感觉不对，是因为我知道阿姐很小就学会了游泳，她从来都不怕水），她应该早就回来了才对。
第三个星期我的散步地点不再包括这间卧室，因为我的猜测开始令人抓狂地失去控制了——我发现自己强制性地将阿姐在这个房间里的片段从回忆中剪切粘贴到了我现在的记忆里——譬如当坐在电视柜上与屏幕里的大雁互动时，我会下意识觉得阿姐正在她的房间里，坐在床沿上，微微弯着背，翻一本躺在带轮子的白木纹书桌上的书（因为这个书桌能调节的最高高度不高，而阿姐又是个大个子）。所以一旦我真的进入这个房间，发现她其实并不在，那些巨浪一般的不详感觉和猜测就又会卷土重来。我恨它们，非常恨。但感觉不是能够被杀死的东西，所以我只能选择躲着它们走。
从第四个星期开始我停止了算星期，因此后边的日子直至现在——它们在我的脑子里一直是一大段线条——杂乱无章得绕成一坨的线条。这团看着头疼的障碍物的确很烦人，但我觉得自己当时需要被它们缠住，从各个方向把我勒得严严实实，这样我才不会倒下去。当然，我是在说我的意识。我的身体可是好极了，它们定时摄入美味猫粮和罐头，偶尔还有甜美可口的化毛膏调剂，一直都好的不得了。但想让你的心畅快地说出一句“好极了”可不容易，它们要的可不只是填饱肚子的那点满足，还有各种各样的爱，而且还要是令你觉得温暖又快乐的那种爱，不要电影小说里那些从头折磨到尾的所谓感情（”这种感情的存在是我想当猫的最重要原因之一”——阿姐）。
“你应该感到庆幸，你这只肥的流油老白猫。”龟兄摇着他的圆脑袋说，“你只用活十来二十年就能彻底脱离这些讨厌的感情和创造它们的人。但我呢，小主人也入土了的那天我还是会活着的，因为是个死不了的玩具。我得看着你们两只猫去世，看小主人的爸妈离开她，再看着我的小主人离开我。最后生活的镜头才会给到我们这些老掉渣的玩具，并排坐在垃圾堆里，等着自己烂成一把土。所以在下次你说羡慕我之前，最好想想我刚才给你描述的画面——臭气熏天的垃圾场，潮湿的泥土和等着用你的残躯饱餐一顿的虫子大军。”
“行。”我边说边走过去想表示一下安慰，其实我也没想好怎么表示，但对方很快就给我省了思考的麻烦。他向后连退了好几步，那副像是我身上有味儿的姿态和他天生变不了的友好表情形成了鲜明对比，看着实在好笑。
“滚远点。你这个表情跟当初来踩我脑袋的时候一模一样。”
我什么也没说，紧接着突然故作凶恶地用脑袋猛戳了戳他那个方向的空气，把老布龟吓得缩了好几下脖子。我放声大笑，并百分之百确定我愉快跳下床的时候听到了他在用脏话骂我。
阿姐在一个阳光甚好的日子回家，那天阿爸阿妈一大早就去了医院，给阿姐收拾东西。从零食水果到各种用品（事到如今我终于弄清了家里那把丢失的矮凳子的去处）。他们装了一个行李箱和几个大购物袋，并在等医生写完出院病历的时候把午饭吃完了。
虽然看到阿姐回家非常开心，但知道拿出院病历还要排队后我心里还是隐隐产生了些不适，因为这件事说明医院里住着的人类很多，而我知道得很清楚，有进去才有出来，它俩是分不开的（而我这么想的主要原因在于——我真的不喜欢洗澡！）。
阿姐在下午太阳最晒的时候终于到家，那时我正在沙发床上睡觉，但我的耳朵可没有，它灵敏地捕捉到了从电梯到大门中间那段路上传来的熟悉的笑语。我兴高采烈地奔到门口，在门被打开那一刻却遭了当头一棒。因为首先跨进门槛的不是阿姐的腿，而是两个黑色的轮子，紧接着是它们头上的两根银色细管，一块暗红色的格子坐垫，垫子下边垂着两个银色的大铲子。
直到这时阿姐的腿才出现——它们被放在了那两个铲子上。她没有走着进来，像她两个月前推着行李箱走出去那样。阿爸把她推进屋里，接着放开了轮椅把手，出去拿其他行李。我跳上那张被我专门用来等人的木凳子，仔细观察起轮椅上的阿姐。她明显瘦了，从外套袖子里露出的两截手臂细得离谱，我相信自己再凑近点就能看到骨架了。手背上的皮肤薄得几乎透明，像保鲜膜代替了那块皮肤似的。阿姐把离我近些的那只手向我伸了伸，说：“过来，老白，让我看看你。”我看见她手上那几条青得发黑的血管，吓得下意识往后退了退，差点一个趔趄掉在地上。阿姐脸上飞快地闪过一丝伤心，把手收了回去，而我感觉也很不好。她的脸颊没有离开家时肿得那么厉害了，但眼镜框下边的脸部轮廓还是怪异地比其他地方宽了一圈。那双长在耷拉着的肿眼皮底下的眼睛正盯着我，我却害怕得不敢与它们对视。它们完全不是她离家时的样子，这样描述还不够——它们简直不像人类的眼睛，那对眼珠像是空心的，让你感觉即使它们正朝着你的方向，也没法真正看见任何东西。因为它们虽然会转，但是却是死掉的东西。就像死鱼的眼睛，它们只是睁着而已，什么也没在看。
更让我害怕的是那双腿——它们一直没有从轮椅上起来。我忍不住开始回忆很久之前在阿姐的砖头上看到的那部电影，讲的是一个出身豪门的帅气男孩和一个平民女孩的爱情故事，他们很相爱，剧情很温暖，但最后却没能在一起。因为这个看似什么都有的男孩，不光坐着轮椅，而且只有脖子以上的地方能动。这个姑娘给他灰暗的人生带来了别样的幸福，但他仍毅然选择了安乐死。因为他虽然爱她，却已经不爱生活了。言归正传，我还是非常理解这位人类的做法的，因为我没法想象自己脖子以下都动不了的样子，如果谁要被迫经历那种事情，恐怕即便是吃饭这种最幸福的活动也没法让他高兴起来了。如果我的小主人也不能走路了怎么办？如果她今后遇上一个可爱的男孩，却不得不抛弃他怎么办？如果她不再热爱生活了，我们是不是真的要像电影里男孩的家人一样，承受过早失去她的痛苦？我的脑袋一时被层出不穷的问号挤得乱七八糟，几乎要吼叫着炸开来。然而等我回过神来的时候，阿姐已经不在轮椅上了，我连蹦带跑地冲到客厅，阿姐正坐在沙发床上，弯腰在脚底的袋子里翻着什么东西。
谢天谢地，她还能走路，我的脑子终于不用爆炸了。
茶几上摆着两个苹果，其中一个缩在保鲜袋里，另一个则躺在外边，看来是从袋子上的大洞偷跑了出来。而阿姐手臂一抬又扔上来个塑料袋，里头挤满了一种绿色的椭圆形果子。她抠破袋子，掏出一个啃了一口，接着挪动身子躺到了沙发床上，一边啃着果子发呆，一边晃着膝盖让它们来回碰在一起。从她移动的轻盈劲儿来看，那双腿应该已经打消了要成为象腿的愿望。但当时的我并未注意到这些，而是只顾着大口喘气，庆幸我的小主人没有半身不遂。“她的腿还能动！”是当时充斥在我脑海里的唯一声音，它带着狂喜的哭腔，我感到自己眼里也湿乎乎的，因为她的腿不光都在，而且都能动，我总算不用担心她会不爱生活了，这才是最重要的。
“这回她应该不会变成大象了吧。”第二天看着阿姐吃早饭的时候我说，室友在我身边用舌头梳他的毛，我觉得那样没什么用，因为他本身的毛色就是橙黄带灰，梳的再怎么整齐也难免让人觉得邋遢。“她当初就不该有这种奇怪的想法，多遭罪啊。”
室友停下了梳毛，舌头缩了回去，但没有改变坐姿。他两只前爪耷拉在大腿内侧，表情黯淡，像电影里坐在路边发呆的那些失恋的人。“为什么我不会照相呢，“我长吁短叹地说，”你这副百年一遇的模样就要这么被时间吹走了，真遗憾。”
“她根本就没想过变成大象，你知道吗。”
“你什么意思？”我的嘴角翘到一半停住了。
“你花多一秒钟时间想想，哪个人类会想变成大象？谁会想被苍蝇和蚊子烦死，嗯？”
“我问你到底什么意思！”
“我的意思就是她身上这些问题跟那些该死的大象没有任何关系。她是生病了！你生过病吗，老白？”
“听过这词儿，但不太懂。而且我也确实没生过病。”
“噢，我可是生过病的。”他讥讽地弯了弯嘴角，“生病就是你的身体找你谈话，告诉你这个世界上所有的事都没有意义了。你当然会跟它认真辩驳，说看花有意义，猫罐头有意义，在主人手底下呼噜也有意义。你的身体听着就乐了，它说咱们走着瞧。接着它就把你的脑袋死命地晃，把你的鼻孔塞得严严实实，把你的胃搅得乱七八糟，把你好好的脸变得面目全非。你想看看漂亮的花，但你头昏脑胀看不清楚，想闻闻花的香味儿，但发现它们被鼻涕挡着进不来。你想吃个罐头压压惊，却发现自己的胃不干活了，你的罐头吃进去又被吐出来，最后你只能空着肚子躺在那儿，满心绝望。这还没完，来看望你的七姑八姨还会七嘴八舌地问你怎么变丑了这么多，而你甚至没办法起身告诉他们你病了，因为你他妈连坐起来的力气都没有！”
“你他妈的到底在说什么。”
“我在说这就是生病，老傻瓜。”
我愣住了，并在他淡绿色的瞳孔里看到了自己。我瞪着一对颜色不一的眼珠子，看上去的确是个十足的傻瓜。室友悲伤地看着我，此刻你很难想象他是只靠睡觉就能获得幸福的猫。
“是病把她变成那样的。”他说，“胖成面盆的脸，肿成象腿的脚，都是因为它。你还记不记得主人几年前能自己吃完一个全家桶？但今年过年的时候她一天只吃得下一个橘子。我看鱼记得的事儿都比你多。”
“所以你又是怎么知道这些的？”我发现自己的嘴不听使唤，它说不出一句完整的话，只能一个一个字往外蹦。
“阿妈把主人的病历放在餐桌上了。我看了一遍。”
“所以姐到底是什么病？肥胖症？”
“去你丫的，我看你像肥胖症。病历上的字我认得的不多，只能看懂几句描述症状的话。他们说主人'全身重度水肿'，还有'持续呕吐，约一月无法进食'。还有什么我看不懂的'重度贫血'和'败血症'之类的东西。对了，她还进了两趟重症监护室，那地方专收半死不活的人。”那双绿眼睛轻蔑地瞟了我一眼，我是个弱智的想法再次不受控制地涌上心头。“总之你要知道，主人顶着那串词儿还能活着回来，说明上帝真挺爱她的。”
“得了吧，爱她还让她变成这模样？”
“你怎么就知道是上帝让她变成这样？你哪只眼睛看见祂把病塞到主人嘴里了？照这么说来我刚出生几天就被从我妈身边抓走，我还要放着抓我的人不管，去大骂没动我一根手指头的上帝？”
“你又是哪只耳朵听见我在骂上帝？看在咱们姐的份上，我他妈的是在问问题！”
“我告诉你，跟你吵到明天这个时候我也没问题。但你最好把音量放低点，不要让主人回家第二天就看到我俩又干架。她一直希望我们处的能更好些，你都知道的。”
我从鼻腔里哼出一声。转身跳上茶几趴着，想着这一晚都不理他了。这家伙真不是只讨厌的猫，甚至客观点说他的性格其实比我好多了。但光冲他叭叭官话不带脸红的特质，我俩就很难玩到一起去。
我相信阿姐作为一个不怎么合群的人类，肯定能理解跟某个人就是怎么也合不来的感觉。如果我会说人话就好了，我俩就能促膝长谈，关于我们遇到过的虽然合群却让人无法理解的家伙，这里面有些人是我们恨的，但一定也有人是我们爱的，他们可能是朋友也可能是家人。我们对他们感到无奈是真的，爱得深切也是真的，这两种感觉人和猫都有，也都需要有处施放，而有趣的是我们往往在面对同类时更难敞开心扉。因此猫族跟人竟然不能共通语言，实乃一大憾事。也许人类的抑郁症就是这么来的。
“所以姐去医院不是为了洗澡？”我晕头转向寻思了一会儿，还是忍不住问出了声。
“不，她是去治病的。那些大夫在她床边支个架子，挂上几个口朝下开的瓶子，瓶子里头装着药。然后他们给她手背上扎一针。“我想起那双向我伸来的手背泛着乌青色的手，不禁皱起了眉头。室友看到我的表情，无奈地点点头：”没错，就是我们做完绝育之后在屁股上挨的那一下，只不过他们给她扎在手上了。然后把那根针用一根软塌塌的管子，连到主人头上挂着的那个瓶子上，瓶子里的水就能往下滴了，药滴到主人的血管里，就能让她好起来。阿妈说这就是她的手变成那个颜色的原因，因为他们给她扎针的次数太多了，所以那些血管气得脸都黑了，就这么回事。”
“那么她现在回家了，不用扎针了。就说明她要好了吧？”我边说边忙着让眼珠转来转去，刚才吊灯上飞过一只很小的蜻蜓，我确定那不是错觉。“她只是需要休息那么些天，然后就一切都好了，对吧？”
“很大可能是这样，不然大夫也不会让她回来不是吗？”室友的眼珠子也开始转得飞快，但他盯着的是灯槽的方向——那只蜻蜓没被我发现的新落脚点。该死，又输了一分。“没有治好病人的病就把他们放回家可是很危险的事。假如，只是假如，他们突然死在家里了怎么办？又或者更糟——他们在跟朋友见面的时候突然直挺挺地倒了下去，然后吓得半死的朋友还得负责叫救护车——这不是太糟糕了吗？”
“还有那些不看好病就放人出院的医生，他们会赔钱赔到底裤都不剩。”我乐了。
“正是这样。所以主人的病肯定好了，因为逻辑不允许她没好。”室友一掌拍死了那只傻得透顶的越飞越往下的蜻蜓，朝我露出一个胜利的微笑。臭显摆。我默默翻了个白眼。
鉴于我徒有其表没有大脑，这番通俗易懂的话确实对我有所安慰。但紧接着我发现我的嘴动了动，却什么也没说出来。我知道它想说什么，它想提一嘴那句被耳朵偶然听见的话，想问为什么阿妈会拿一句叫“无论发生什么，太阳都会照常升起”的话来安慰阿姐。毕竟“无论发生什么”这类话基本上只在发生了坏事的时候才能听到，如果阿姐的病真的要好了，那么她为什么会得到一句前缀是“无论发生什么”的安慰？当然，阿妈也许是在设想一个坏的结果，以便让阿姐提前做好心理准备，而事情本身并没有多坏。如果是这样就太好了，我希望事实就是这样。（因为我没法开口去问她们真相，只能自己蠢兮兮地猜来猜去。）
我希望阿姐什么事也没有，然后太阳照常升起。就这样。
人类许愿一定不会如此简单，对吗？那么也许这就是我们猫族比你们过得快乐的原因。