第四章
推荐阅读：风起龙城、深空彼岸、万相之王、最强战神、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
刘书阁 www.liushuge.com，最快更新蚀最新章节！
从嘉兴回来后，王仲昭愈加觉得“希望”是不负苦心人的。他在嘉兴的陆女士家里只逗留了四小时，但这短短的四小时，即使有人肯用四十年来掉换，王仲昭也是断乎不肯的。在这四小时内，他和陆女士有了更深一步的了解，他给陆女士的父亲一个很美满的印象；这四小时，他的获得真不少！他不但带回了一身劲，并且带回了陆女士的一个小照，现在就高供在他的书桌上。
并且嘉兴之行，又使得王仲昭的意志更加坚定，他更加深信理想不要太高，只要半步半步地锲而不舍；他的才气也更加发皇，他又想得了许多改革新闻的新计划。只要有机会，他便要拿这些新计划再和总编辑商量，再把他的事业推进这么半步。至于他的“印象记”呢，在第八篇上他就搁笔了；搁笔也好，这本是特地为嘉兴之游壮壮行色的，并且应该说的话差不多已经说完，大可善刀而藏。他现在只把第二次修正而得总编辑同意的半步之半步的改革第四版的计划，很谨慎地先求其实现。他现在的新闻目标是男女间一切的丑恶关系。他的理论的根据是：离婚事件的增多，以及和奸诱奸之“报不绝书”便表示了旧礼教与封建思想之内在的崩坏，是一种有价值的社会史的材料。因此即使是很秽亵的新闻，向来只有小报肯登载的，王仲昭也毅然决然地尽量刊布了。
他的第四版当真有了特色，他的努力并非徒劳。
在第四版渐渐改换色彩的时候，山东半岛上正轰起了一件大事，社会的视线全移向济南事件。仲昭却洋洋如平时，很能遵守党国当局的镇静的训令。那一天，他从家里出来生理学唯心主义19世纪上半期在部分生物学家和医生，照例地往同学会去。这是个上好的晴天，仲昭洒开大步，到了吕班路转角，看见章秋柳像一条水蛇似的袅袅地迎面而来。这使得仲昭突然想起了陆女士；两个人走路的姿势实在太像。他微笑地冥想着，脚下慢了；章秋柳却已经看见他，掷过一个媚笑来。
“秋柳，这几天看见曼青么？”
当他们俩走在一处的时候，仲昭随随便便地问。不料章秋柳的眉梢倏地一动，似乎是出惊的样子，但随即泰然回答：
“前天还见过，——怎么，你近来没有会过他么？”
“是的。该有一星期了罢。”仲昭两眼一转，算是在那里计算日子。“简直是一星期多。从嘉兴回来后，就没有见过他。”
章秋柳轻轻点头，咬嘴唇笑着。她想来这是第五次听得仲昭提起他的嘉兴之行；近来仲昭计算日期，一定离不了“嘉兴回来后”这插句，似乎他已经采取了古代人的从大事算起的纪时法。章秋柳虽然不知道嘉兴和仲昭有什么关系，但看这情形也料度着几分了。
“几次想去找他，总抽不出时间来，路又太远。”
仲昭接着说。他并不觉得章秋柳的媚笑里含着一些异样，他反而又觉得章秋柳的笑容也有几分和陆女士相像。
“你是到同学会去罢，没有人在那里。”章秋柳半转了身体，送过一个告别的眼波；但当她看见仲昭颇露踌躇之色，便又接着说“我到法国公园去。如果你没有事，就同去走走罢。”
仲昭本来无可无不可，便让章秋柳挽住了他的左臂，走过了华龙路。
公园里简直没有什么游客。他们在大树的甬道中慢慢地走着，忽东忽西地随便谈论，后来章秋柳提起了史循，她说：
“仲昭，好像我告诉过你关于史循自杀的事？”
“说过。大概是我从嘉兴回来后第三天的晚上，我们在‘桃花宫’会着了，你说起过一句。我很想去看望他，却又不知道他住在什么地方。”
又是“从嘉兴回来后”！章秋柳忍不住笑了。她对仲昭瞟了一眼，问道：
“仲昭，嘉兴和你有什么关系，不妨对我说说么？”
仲昭微笑着摇头。
“大概总是恋爱关系了？”章秋柳追进一句，那口气宛然像是姊姊追询弱弟的阴私。
“秋柳，你到底先讲了史循的事呀！那天你只说了不详不尽的一句。”
“哈，王大记者！我供给你新闻材料，你拿什么回报呢？”
仲昭只是笑嘻嘻地看着章秋柳，没有回答。
“就拿你的嘉兴秘密来做交换条件好么？”章女士很快意地格格地笑着“史循的自杀，不论在原因，在方法，都是十分奇妙，这交换条件只有你得的便宜。”
仲昭无可奈何地点着头。但是章秋柳不肯就说，她拣了大树下的一张藤椅子给自己，叫仲昭坐在旁边的木长椅上，然后开始讲述史循的故事。她描写得如此动人，仲昭感得了心的沉重，太阳也似乎不忍听完，忽然躲进一片云彩里，树叶们都轻轻叹息，满园子摇曳出阴森的空气。
“史循说他曾经恋爱过像你一样的女子么？”
在低头默想片刻以后，仲昭轻声地问。
章秋柳很严肃地点一下头。
仲昭望着天空，又对章秋柳看了一眼，忽然笑起来，很快地说：
“秋柳，你看是不是，史循是恋爱着你呢？”
章秋柳淡淡地不承认似的一笑，可是有个什么东西在她心里一拨，她猛然得了个新奇的念头：竟去接近这个史循好不好呢？如果把这位固执的悲观怀疑派根本改造过来，岂不是痛快的事？
“秋柳，你不要介意。我不过说笑话，究竟史循住在哪里？
我很想去看他。”
仲昭看见章秋柳默然深思，以为她是生气，便转变了谈话的方向。
章秋柳随口回答了史循的住址，又不作声了；她的眼波注在地上，似乎想要数清地上的沙粒究竟有多少。刚才的那个新奇的思想完全将她包围了。她想：这不是自己爱史循，简直是想玩弄他，至少也是欺骗他，是不是应该的？第一次她回答自己：不应该！但一转念，又来了个假定；假定自己果然可以填补史循从前的缺憾，假定自己的欺骗行为确可以使史循得到暂时的欣慰，或竟是他的短促残余生活中莫大的安慰，难道也还是不应该的么？“欺骗是可以的，只要不损害别人！”一个声音在章秋柳的心里坚决地说。她替自己的幻念找得了道德的根据了。然而张曼青的面容突然在她眼前一闪。“也许张曼青却因此而痛苦呢！”她回忆最近几天内曼青的态度，想推测曼青是不是会“因此而痛苦”她并不是对于曼青负有“不应使他痛苦”的责任，她只是好奇地推测着。但是没有结论。最近曼青的神情很古怪，时常追随在她左右，时常像是在找机会想吐露几句重要的话，而究竟也不过泛泛地无聊地谈一会而已；他对于章秋柳是日见其畏怯而且生疏了。
“听说徐子材近来生活困难，是不是？”
仲昭搜索出一句话来了；章秋柳的意外的沉默，很使他感得不安。
“也不知道什么缘故，他是特别窘。”
章秋柳机械地回答，仍旧惘惘然望着天空。一片云移开，太阳光从树叶间洒下去，斑斓地落在章秋柳的脸上。她从那些光线里看出来，有张曼青的沉郁的眼睛和史循的乱蓬蓬的胡子。
“我替他想过法子，”仲昭鼓起兴致接着说“介绍他到几处地方投稿。可是，不知道怎么一回事，他的文章说来说去是那几句话，颠颠倒倒只有十几个标语和口号。人家都退回了原稿。秋柳，你看是不是，政治工作把老徐的头脑弄坏了，他只会做应制式的宣传大纲，告民众，这一类的文章了，好像他就让这么一束口号和标语盘踞在脑袋里，把其余的思想学理都赶得干干净净了。真是怪事呢！”
仲昭说到最后一句，伸了个懒腰，沿着章秋柳的眼波，也望望天空，似乎要搜寻出她那样专心凝视的到底是什么东西。但是除了半遮半掩的阳光和几片白云，没有其他特别的东西。
几只小鸟在树上啾啾地叫，拍拍地搧着翎毛。
“哦，哦，口号标语真是怪事呢！”
章秋柳忽然锐声叫起来。仲昭的话，她有一半听进去，却都混失在她自己的杂乱的思想里，只有那最后一句清清楚楚在她脑膜上划了道痕迹，就从她嘴里很有力地反射了出来。而这尖音，也刺醒了她自己。她偷偷地疾电似的向仲昭望了一眼，看见他的惊讶的神气，就笑着掩饰道：
“可不是怪事？这世界原来充满了怪事呢！”
仲昭忍不住放声笑了。章秋柳心里一震，但这笑声却替她的纷乱的思想开辟出一条新路。她想：我理应有完全的自主权，对于我的身体；我应该有要如何便如何的自由；曼青怎样，可以不问，反正我的行动并不损害了他，也并不损害了谁。似乎是赞许自己这个思想似的，章秋柳也高声笑了。
他们俩意义不同地各自笑着，猛然有第三个笑声从树背后出来。仲昭和章秋柳都吓了一跳，同时回过头去，两个人形从他们背后伸出来。仲昭不禁脸上热烘烘了，因为其中的一个正是他刚才议论着的徐子材。
“龙飞，你这小子真坏！”
章秋柳带笑喊着，扭转身子，打落了从后面罩到她胸前的一双手。
“你们真会寻快活！”
徐子材轻轻地咕噜了一声，就把身体掷在仲昭坐的木长椅的一端。他的阴暗的脸色，加重了仲昭的忸怩不安。他抱歉似的注视徐子材的面孔，考虑着如何加以解释；可是徐子材倒先发言了：
“老王，你想，该不该生气？老曹太专权，简直是独裁！”
“我们明天不睬他！”龙飞倚在章秋柳背后的树上说。
“什么事呢？”仲昭问，私幸徐子材的生气是另有缘故。
“我猜得到，是不是为了他的条子，要我们咱天下午在同学会谈谈？”
章秋柳微笑地说，先睃了徐子材一眼，然后又回眸看看龙飞。
“老曹预先和你商量过么？”徐子材问。
“一定没有的。”龙飞看见章秋柳摇头，就抢着说“王诗陶也说不知道。”
“你们也不要单怪老曹。大家都不管事，自然只好让他来独断独行了。老曹这人是热心的，不过太鲁莽而已。龙飞，你尤其不配说话。你只会在影戏院里闯祸，你只会演恋爱的悲剧，你只会跟在王诗陶背后，像一只叭儿狗；究竟她也不曾给你什么好处！无怪老曹要骂你‘太乏’，想起来真不好意思呢。”
章秋柳说着仰起了头，斜过眼去看着龙飞，用手指在自己脸上抹了两下。仲昭和徐子材都笑起来。龙飞却不笑，也没脸红，只是淡淡地说：
“好，你尽管骂罢。好小姐，你再骂呀！我就喜欢你骂我，自然是因为你给我的好处太多了。”
徐子材简直放声狂笑了。章秋柳鼓起了两个小腮巴，很生气的样子，可是嘴角边尚留着一痕笑影。仲昭恐怕有更不雅的事出来，引起人家注意，不等他们再开口，就插进来很认真地问：
“究竟明天有什么事？”
“知道他什么事！”徐子材回答，冷笑了一声“老曹就是那么乱七八糟的，他有什么事呢，有什么办法呢？”
“我想你们总得把责任先来分配一下，各人都负了责，自然不至于甲埋怨乙浪漫不管事，乙又埋怨甲独裁了。前些时候，老曹叫我顶个通信址；照现在这情形，如果有信来，我就不知道应该交给谁。”
“就交给章小姐罢，”龙飞半真半假地说，特别把“小姐”二字叫得很响。
“你也乱出主意来了！”徐子材极不满意地嚷起来。“所以明天大家谈谈也是必要的，”仲昭接着说“明天下午几点钟呢？”
“好像是三点钟。”章秋柳懒懒地回答。“对于这件事，我老实有些厌倦了。没有什么意思。有时想想很高兴，觉得是无可事事中间的一件事，有时便以为此种拖泥带水的办法，实在太腻烦，不痛快。两个星期过去了，还是没有一点眉目！”
阴影掩上了他们的心，他们都不作声了。
“几乎忘记了！”章秋柳忽又大声说“仲昭，你的条件还没履行呢！”
“你已经猜着了，何必再说。”
仲昭很狡猾地回答。忍不住的满意的微笑又堆在他的嘴边了。
“详细情形呢？”
“将来你自然知道。”
徐子材和龙飞的好奇的眼光从仲昭脸上移向章秋柳，便匆匆地回过去再看着仲昭。龙飞正要开口，却见仲昭已经站起来，对章秋柳说：
“明后天，我给你看一个照相。现在再会了。”
他又微微一笑，转身便走；抄过路角的时候，还听得章秋柳的笑音和龙飞的连声的急问：“是不是恋爱？是不是恋爱？”
仲昭走出了公园，倒又感觉得无聊。太阳光已经颇有威力，微风也挟着窒息的热意，宽阔的马路又是耀眼般白；仲昭感得几分躁热了。他到公园门前路中间的电灯柱边站着，向四面望望，似乎为了辨认方向，又似乎为了选择他的去路。电车疾驰的声音从那边霞飞路上传来；隆隆隆，渐曳渐细，消失了。汽车喘气着飞驶过去，啵，啵，放出一股淡灰色的轻烟，落在柏油路上，和初夏的热气混合成为使人晕眩的奇味。除了这些，一切是睡眠般的静寂。公园门首的越捕，把警棍挟在腋下，垂着头懒洋洋地靠在一棵树干上；那样子，漫画家见了是要狂喜地拔出笔来的。
仲昭嘘了口气，似乎想赶走那压迫的沉闷。他向华龙路上慢慢地走去。这里，菩提树的绿荫撑住了热气，仲昭觉得呼吸轻松了许多。各种杂念也像浮云一般在他心上移动了。首先他想起了章秋柳所说的史循的失恋故事。“哦，因为失恋，所以消极悲观，所以要自杀么？”
他机械地想：“世间的女子大抵是奶油一样的；远远地看去，何尝不是庄严坚牢，可是你的手指一摸，她就即刻软瘫融解了。”他的身体微微一震，突然意识到刚才的思想太无赖，太辱没了他的陆女士了；不是她也是个女子么？“但自然也有例外。”他反驳似的安慰自己。可是他又想起了有人说过：“女子差不多是无例外地常常会爱上天天见面的男子，即使这男子的人品并不算得高妙。女子又差不多是无例外地常常会失身于最胆大的能利用极小机会去拥抱她的男子，即使她意中另有理想的丈夫。”忽然一个幻象在他眼前一闪。他仿佛看见陆女士在前面轻盈缓步，一个不认识的男子笑嘻嘻地跟着。“呵哟！”仲昭轻声喊起来，突然站住。小方砖的人行道已经走完，前面横着一条马路。他略一踌躇，向右转，又机械地运动他的脚。现在他愈想愈乱了。他觉得陆女士确有被人夺去的危险，他又自悔那天在嘉兴和她游烟雨楼时，曾有一个绝好的机会，为什么不胆大一些，先付了恋爱的“定洋”他又想起那天在陆女士家里看见一个男子，好像面目也还不讨厌，并且是陆女士同校的教员；这个男子准定是天天追着陆女士不肯放松，像一个贪婪的苍蝇一样。
仲昭焦灼得几乎要发狂了。他看见面前有一辆人力车，就跨上去，机械地不自觉地说了一句什么，便闭目仰后靠在车背上。
迎面来的凉风，吹得他的绸领带霍霍地飞舞，打在他的耳朵旁。仲昭睁开眼来，看见自己坐着一辆快跑的人力车，此时正走在一条宽阔的石子路上，两旁却是金黄的菜畦，他不禁怪声叫起来了。
“这是什么地方？”仲昭出惊地问。
“姚主教路哪！不是到火车站么？徐家汇火车站？”
仲昭这才记起，坐上那人力车时，正昏昏地想着嘉兴，大概是脱口说了“火车站”三个字，以至有此误会。他自己笑起来了。
“弄错了。回去！我要到望平街大英地界。”
“没有照会。”车夫放下了车，摇着头，气咻咻地说。
仲昭把一个双银毫丢在车垫上，一言不发，就往回走，到路北的一根红柱子下等候向北去的电车，他默然望着天空，心里责备自己的太易激动，竟近于神经瞀乱。他冷静地追忆刚才的思想和举动，更加看轻自己了。他痛苦地自责道：无论如何，陆女士决不是那样的轻浮的女子，自己未免过虑；但即使不幸而果如所臆度，那也是一个教训，适足以增长自己的经验，磨砺自己的气魄，何必张皇自扰，一至于此！
这样痛切地反省着，仲昭自视又颇伟大了；他觉得便是刚才的可笑的扰乱也成为品性发展时必要的过程了。
突然当当的铃声惊醒了他的沉思。一列电车停在路中央。仲昭下意识地动着脚步，却见电车早又开走了。他略一迟疑，便也慢慢地跟在电车后面，迎着半西斜的太阳光，走回家去了。
在他的寓处，有两封信等候他：一封是曹志方的，请他明日到会；又一封是张曼青的，说是下星期二他的学校内有学生的辩论会，请仲昭去参观。仲昭随手把两封信搁在一边，在房里踱了几步，然后拿起一本求阙斋日记躺在藤椅上看着。这部书是陆女士的父亲的赠品，仲昭本来不以为奇，但现在却觉得很有意思，一直看到电灯放光。
仲昭到了报馆里，就看见办公桌上有总编辑的一个字条：“新闻发完后，务请少待，有话面谈。”似乎早已料着是什么事，仲昭得意地微微一笑。而坐在对面的助理编辑李胖子，大概先已看过这个字条，并且也像是猜度到为的是什么，时常睒着半只眼偷看仲昭的脸色。
仲昭专心编稿子，并没理会李胖子的怪样子。可是，到十一点后会见了总编辑，仲昭方始恍然于李胖子的怪相是有原因的。总编辑的“务请少待，有话面谈”却不是仲昭所想像的好消息——第四版的改革，而是不满意于仲昭最近的编辑方针。当下总编辑很客气，然而很坚定地说：
“近来第四版的新闻很有趣味，很有趣味。但是，仲翁，似乎有点儿那个——有点儿哦，态度上欠严肃，是不是？报纸总是报纸；不是小说；大报的本埠琐闻栏总还是大报，不是小报，仲翁，是不是？听说外边很有议论。仲翁，那些话，你自然听不到的。外边流言的出发点自然是妒忌，妒忌。可是——近来外国人和中国官厅都认真查禁性史和淫书，有几家小报也受了影响，我们得格外谨慎，及早检点检点。是不是？”
“外边的议论是怎样的呢？我竟完全不知道。”
仲昭故意追问，虽然他猜想得到如果外边当真有议论时，该是一些什么话。
“他们自然是妒忌，妒忌。”总编辑挤细了一对多肉的眼睛，把下颚一缩，干笑着回答。“不过，话也说得有理，我们应当择善而从；是不是？他们说，我们的第四版成了性欲版。有人还做了个统计，据说，最近五天内，第四版的新闻共有六十三则，六十三则，性欲的占了六十四则，六十四则；吓，六十四则，据说是某天的新闻中间排了条广告，也是性欲的，哈，哈。仲翁，你倒留意计算一下看。”
“那真是诬蔑了！”仲昭奋然说“每天都有别的新闻，怎么好说全是性欲的！况且，新闻是新闻，不是我们凭空捏造的。”
“自然外边人是言之过甚。但是，空穴来风，仲翁，你也是太登多了。以后总得注意。”
仲昭默然。总编辑取一枝香烟来燃着，微仰起头喷出一圈一圈的白烟。仲昭觉得这些烟圈每一个里有着李胖子的圆脸，低能的，卑鄙的，然而有一双沾沾然自足的幸灾乐祸的眼睛，似乎常是在说：“哦，你能干人，也有这么一个筋斗呀！”“多登是事实，”仲昭慢慢地说。“但也不是随便多登，我是有用意的；既然人家不了解，我来做一段文章解释一下罢。”“那个不妥！”总编辑几乎跳起来说。“文章的措辞便很为难；语气重些呢，像是和外边人斗气辩驳了，轻些呢，又类乎自己认错。仲翁，对于这一类事，最巧妙的方法是静以处之，只要从今天起把性欲的新闻少登，就是了。”
仲昭再三分辩有做文章之必要，但总编辑无论如何不赞成。
这一次，仲昭却觉得很烦恼。他努力要革新，而总编辑执意要保守，麻木敷衍的空气充满着全报馆；在这样的环境内奋斗，恐怕只有徒劳罢。理想早已半步半步地缩小，现在所剩的几乎等于零；过去的劳力何曾有半点成效？太空想虽然不能成事，太实际又何尝中用呀！仲昭闷闷地回到寓处，躺在床上，又拿起求阙斋日记来看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，从他眼里进去，但到了脑膜上就换成别的东西。革新，保守，半步半步地缩小，太空想，太实际这些断句，反复地无结果地在他心头追逐。他撩开求阙斋日记，扭灭了电灯，试想入睡，然而那些断句逼拶着不肯干休。一团杂乱的冲突的思想，又加进来包围他。觉得向右躺着不舒服，他翻过身去向左；他想：“看来新闻界是无可为了。如果把心力用在别处，何至一无成就，或者早可以使陆女士的父亲惊叹了。”他几乎决定要不干报馆的事了，但以后的职业问题又使他踌躇，做教员么？当书局的编辑员么？想来都不很有趣。
觉得向左躺着也是同样地不舒服，他又翻回右侧。
“然而对报馆辞职也不过表示了自己的失败！”他继续地想。“况且在陆女士的父亲，甚至于陆女士看来，也是无意识的举动；或许竟以为是少年人轻率，浮躁，无定见，无毅力的暴露。还好意思再去见他们么！”这最后一句，仲昭几乎高声喊了出来；他恨恨地咬紧了牙关，直到黄色的火星在眼前乱迸。
这么着一直到快天明，他翻了千百个身，然而翻来翻去只有那几句话跟着他，激怒他，揶揄他。后来，仿佛无赖的女人滚在地下撒泼似的，他自己承认是卑怯无用的人，是一个自视俨然的色厉而内荏的人，他不配有美妙的憧憬。这样的自己否认到等于零，果然把先前的烦扰他的断句们赶走了，但使他更痛苦。终于是一句简单的话，把极端疲倦的他提出了苦闷，送进睡乡去：“呸！无事自扰，算什么呢！”
醒来时已经是下午，仲昭一面起身，一面再拾起隔夜的问题来研究。他先想到应该写一封信给陆女士，诉述自己的困难，暗示着要对报馆辞职的意思；但后来一转念，仍以为不妥。而退半步的政策又在他心中活动了。他想：从辞职的问题退半步，先请假，给总编辑一个“取瑟而歌”的意思。这样，既不操急，也不麻木，可说是最适中最实际的办法了，但是请假得找人代理。他记起了徐子材，他又记起了今天下午他们的会议。
像溺水的人抓住了一块木板似的，仲昭匆匆地跑到同学会去要抓住徐子材，出乎他的意外，同学会的客厅里冷清清的没有一个人。大时钟正指着三点四十分，仲昭迟疑了一会，便走上三层楼找章秋柳。在楼梯头，他听得章秋柳的房里有低低的笑声。他的脚下有些犹豫了，但是章秋柳已经开出门来探视。
“你是来到会么？来得太迟了！”
章秋柳带笑说，她的眼眶边似乎比平时红些。一个男子的头也在她背后探出来，却是龙飞。
仲昭微笑着点一下头，走进房去。他看见了龙飞那种不尴不尬的神气，便又想起怪耳熟的“恋爱的悲剧”这句话；但他此时又觉得章秋柳颊上的红晕似乎是说明龙飞现在演的或者是“恋爱的喜剧”了。
“会是开过了，也可以说没有开成；一闹散场。老曹和老徐冲突起来，都流了血呢！可说是意外，但也是意中事。你想，他们两个人都是那种怪脾气，都是只看见自己，不看见别人的，不打怎样散场呢？”
龙飞平板地说着，满露出“不干我事”的神气。
“论这件事，老徐的错误多些。老曹虽则未免独断独行，但他的心是好的。他是一个鲁莽的热心人。老徐说他别有野心，自然是太冤枉了老曹。”
章秋柳接着说，眼睛看定了仲昭，似乎是征求他的同意。“终于免不了一场闹！”仲昭微喟说“社的事就此完了。
也好。”
“社的事并没完！打过就算了。只是老徐的手扭脱了骱，大概要有一星期的休息。”
龙飞还是平平淡淡地说。他走到章秋柳旁边，臂膊交叉在胸前，就靠在章秋柳坐的椅背上。章秋柳霍地立起来，对龙飞睃了一眼，懒懒地走到床前，侧着身体躺下，用左手支持了头。但随即又坐起来，冷冷地说：
“没完？倒好像你对于社事是很热心似的！你平日不问社的事，但是刚才你又帮着老徐攻击老曹，似乎你也是顶喜欢办事，却被老曹抢了职权去。现在一哄而散，眼见得什么社是一场梦了，你倒又说社的事并没完，像是个很勇敢很坚定的人了。我替你想想真不好意思！”
“骂得好！你呢？”龙飞毫不忸怩地涎着脸说。
“我么？我早已说过，我厌倦了这个事了。干，不干；都是爽爽快快的一句话。最讨厌的是不说不干，也没真干；开会的时候顶会说话，开过了会便又不闻不问；尽说别人专权包办，自己却一动不动。龙飞，这就是你的态度！”
这最后的一句极尖利，像是掷过来一把刀，连仲昭也不免心里一跳。但龙飞还是若无其事地嘻嘻地假笑着，章秋柳懒懒地又躺下去了。
仲昭觉得有点不安，似乎章秋柳的闪闪四射的词锋也波及到他这无辜者了。并且他又失去了此来的目的。徐子材既然出了事，光景是不能代替编辑新闻了。可是他还要问个明白：
“老徐扭脱了骱么？没有什么大妨碍罢？”
“大妨碍是不会的。”龙飞很快地回答。“只是他前天刚刚接洽好替某人编辑一种小刊物，多少可以捞进几个钱来救救穷，不料却出了这一回事，动不得笔。”
“甲一个刊物，乙也一个刊物；所以我们的立社出刊物更其见得是无聊！”
章秋柳插进来说，从床上跳起来，走到窗前，望着天空。
“也不尽是无聊，到底鼓动一点空气。”
龙飞软软地反驳着，也走到窗边站在章秋柳的背后。章秋柳回过身来，噗嗤地笑了一声，看着龙飞的脸说：
“你又像是个积极者了！可是你从不看刊物，从没写过一篇文章！”
“小姐，怎么专门和我作对？是不是你觉得刚才你太吃亏！”
龙飞很得意地说，作了个鬼脸。
“呸！什么话！”章秋柳很含几分嗔怒了。她走到仲昭身边，似乎有话，但又转身直向床前走去，把身体掷在床里。
大家都没有话。仲昭在低头默想。龙飞倚在窗前很狡猾地独自笑着。
“仲昭，好久不见你上跳舞场了；你的‘印象记’就此搁笔了么？”
章秋柳在床上翻了个身，装作很高兴的样子说。她不等仲昭回答，就继续讲她自己最近几天在舞场内的所见所闻。仲昭随口回答了几句。他们的话都像是特地搜寻出来的，龙飞在旁听着，却时时插进一两句俏皮话撩拨章秋柳，她都避开了不睬。
又过了一会儿，仲昭便先走了。
房门再关上后，龙飞走到章秋柳跟前，想拉她起来。章秋柳一摔手，生气似的翻身到床的那一头去了。龙飞顽皮地笑着，挪过一步，乘势伏在她身上，嘴里说：“不要装模做样！”但是章秋柳用力把他推开，霍地跳起来，跑到窗前凛然地站定，脸上一点笑意都没有。龙飞很没趣地也站了起来，出惊地看着她。
两个人对看了几秒钟，都不出声。
龙飞迟疑地向章秋柳走，在离她两尺光景的时候，他说：
“哪些地方得罪了你？你忽然恨我！”
“为什么我要恨你呢？你还不配受我恨！你叫人讨厌！”
是凛然的回答。
“可是你刚才并不讨厌我。刚才你爱我！”
“哼！那个，你叫做ài么？你配受人的爱么？”章秋柳几乎是锐呼，脸色也变了。
“不爱，你为什么让我亲嘴？”
“那也无非是我偶然喜欢这么做，譬如伸手给叭儿狗让它舐着。”
龙飞心里像吹过了一阵寒风，他并不怒，但是更畏怯地看着章秋柳的小嘴。
“可是你倒自以为得胜了，”章秋柳接着说“以为你可以要挟我，可以随时来纠缠我，这你简直是做梦！你叫人讨厌！”
“恋爱——终究是——神圣的呢。”龙飞哭丧着脸说。
“你尽管自己去神圣罢！在我，无所谓爱，只有一时的高兴。像你那样姝姝然的小丈夫，使我连一时的高兴也会立刻冷却。”
龙飞很难受地呆呆地站着，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自语道：
“我就这么永远演恋爱的悲剧，永远演恋爱的悲剧！”
章秋柳不睬他，慢慢地走到书桌前坐下了，就看郑振铎译的灰色马。
从嘉兴回来后，王仲昭愈加觉得“希望”是不负苦心人的。他在嘉兴的陆女士家里只逗留了四小时，但这短短的四小时，即使有人肯用四十年来掉换，王仲昭也是断乎不肯的。在这四小时内，他和陆女士有了更深一步的了解，他给陆女士的父亲一个很美满的印象；这四小时，他的获得真不少！他不但带回了一身劲，并且带回了陆女士的一个小照，现在就高供在他的书桌上。
并且嘉兴之行，又使得王仲昭的意志更加坚定，他更加深信理想不要太高，只要半步半步地锲而不舍；他的才气也更加发皇，他又想得了许多改革新闻的新计划。只要有机会，他便要拿这些新计划再和总编辑商量，再把他的事业推进这么半步。至于他的“印象记”呢，在第八篇上他就搁笔了；搁笔也好，这本是特地为嘉兴之游壮壮行色的，并且应该说的话差不多已经说完，大可善刀而藏。他现在只把第二次修正而得总编辑同意的半步之半步的改革第四版的计划，很谨慎地先求其实现。他现在的新闻目标是男女间一切的丑恶关系。他的理论的根据是：离婚事件的增多，以及和奸诱奸之“报不绝书”便表示了旧礼教与封建思想之内在的崩坏，是一种有价值的社会史的材料。因此即使是很秽亵的新闻，向来只有小报肯登载的，王仲昭也毅然决然地尽量刊布了。
他的第四版当真有了特色，他的努力并非徒劳。
在第四版渐渐改换色彩的时候，山东半岛上正轰起了一件大事，社会的视线全移向济南事件。仲昭却洋洋如平时，很能遵守党国当局的镇静的训令。那一天，他从家里出来生理学唯心主义19世纪上半期在部分生物学家和医生，照例地往同学会去。这是个上好的晴天，仲昭洒开大步，到了吕班路转角，看见章秋柳像一条水蛇似的袅袅地迎面而来。这使得仲昭突然想起了陆女士；两个人走路的姿势实在太像。他微笑地冥想着，脚下慢了；章秋柳却已经看见他，掷过一个媚笑来。
“秋柳，这几天看见曼青么？”
当他们俩走在一处的时候，仲昭随随便便地问。不料章秋柳的眉梢倏地一动，似乎是出惊的样子，但随即泰然回答：
“前天还见过，——怎么，你近来没有会过他么？”
“是的。该有一星期了罢。”仲昭两眼一转，算是在那里计算日子。“简直是一星期多。从嘉兴回来后，就没有见过他。”
章秋柳轻轻点头，咬嘴唇笑着。她想来这是第五次听得仲昭提起他的嘉兴之行；近来仲昭计算日期，一定离不了“嘉兴回来后”这插句，似乎他已经采取了古代人的从大事算起的纪时法。章秋柳虽然不知道嘉兴和仲昭有什么关系，但看这情形也料度着几分了。
“几次想去找他，总抽不出时间来，路又太远。”
仲昭接着说。他并不觉得章秋柳的媚笑里含着一些异样，他反而又觉得章秋柳的笑容也有几分和陆女士相像。
“你是到同学会去罢，没有人在那里。”章秋柳半转了身体，送过一个告别的眼波；但当她看见仲昭颇露踌躇之色，便又接着说“我到法国公园去。如果你没有事，就同去走走罢。”
仲昭本来无可无不可，便让章秋柳挽住了他的左臂，走过了华龙路。
公园里简直没有什么游客。他们在大树的甬道中慢慢地走着，忽东忽西地随便谈论，后来章秋柳提起了史循，她说：
“仲昭，好像我告诉过你关于史循自杀的事？”
“说过。大概是我从嘉兴回来后第三天的晚上，我们在‘桃花宫’会着了，你说起过一句。我很想去看望他，却又不知道他住在什么地方。”
又是“从嘉兴回来后”！章秋柳忍不住笑了。她对仲昭瞟了一眼，问道：
“仲昭，嘉兴和你有什么关系，不妨对我说说么？”
仲昭微笑着摇头。
“大概总是恋爱关系了？”章秋柳追进一句，那口气宛然像是姊姊追询弱弟的阴私。
“秋柳，你到底先讲了史循的事呀！那天你只说了不详不尽的一句。”
“哈，王大记者！我供给你新闻材料，你拿什么回报呢？”
仲昭只是笑嘻嘻地看着章秋柳，没有回答。
“就拿你的嘉兴秘密来做交换条件好么？”章女士很快意地格格地笑着“史循的自杀，不论在原因，在方法，都是十分奇妙，这交换条件只有你得的便宜。”
仲昭无可奈何地点着头。但是章秋柳不肯就说，她拣了大树下的一张藤椅子给自己，叫仲昭坐在旁边的木长椅上，然后开始讲述史循的故事。她描写得如此动人，仲昭感得了心的沉重，太阳也似乎不忍听完，忽然躲进一片云彩里，树叶们都轻轻叹息，满园子摇曳出阴森的空气。
“史循说他曾经恋爱过像你一样的女子么？”
在低头默想片刻以后，仲昭轻声地问。
章秋柳很严肃地点一下头。
仲昭望着天空，又对章秋柳看了一眼，忽然笑起来，很快地说：
“秋柳，你看是不是，史循是恋爱着你呢？”
章秋柳淡淡地不承认似的一笑，可是有个什么东西在她心里一拨，她猛然得了个新奇的念头：竟去接近这个史循好不好呢？如果把这位固执的悲观怀疑派根本改造过来，岂不是痛快的事？
“秋柳，你不要介意。我不过说笑话，究竟史循住在哪里？
我很想去看他。”
仲昭看见章秋柳默然深思，以为她是生气，便转变了谈话的方向。
章秋柳随口回答了史循的住址，又不作声了；她的眼波注在地上，似乎想要数清地上的沙粒究竟有多少。刚才的那个新奇的思想完全将她包围了。她想：这不是自己爱史循，简直是想玩弄他，至少也是欺骗他，是不是应该的？第一次她回答自己：不应该！但一转念，又来了个假定；假定自己果然可以填补史循从前的缺憾，假定自己的欺骗行为确可以使史循得到暂时的欣慰，或竟是他的短促残余生活中莫大的安慰，难道也还是不应该的么？“欺骗是可以的，只要不损害别人！”一个声音在章秋柳的心里坚决地说。她替自己的幻念找得了道德的根据了。然而张曼青的面容突然在她眼前一闪。“也许张曼青却因此而痛苦呢！”她回忆最近几天内曼青的态度，想推测曼青是不是会“因此而痛苦”她并不是对于曼青负有“不应使他痛苦”的责任，她只是好奇地推测着。但是没有结论。最近曼青的神情很古怪，时常追随在她左右，时常像是在找机会想吐露几句重要的话，而究竟也不过泛泛地无聊地谈一会而已；他对于章秋柳是日见其畏怯而且生疏了。
“听说徐子材近来生活困难，是不是？”
仲昭搜索出一句话来了；章秋柳的意外的沉默，很使他感得不安。
“也不知道什么缘故，他是特别窘。”
章秋柳机械地回答，仍旧惘惘然望着天空。一片云移开，太阳光从树叶间洒下去，斑斓地落在章秋柳的脸上。她从那些光线里看出来，有张曼青的沉郁的眼睛和史循的乱蓬蓬的胡子。
“我替他想过法子，”仲昭鼓起兴致接着说“介绍他到几处地方投稿。可是，不知道怎么一回事，他的文章说来说去是那几句话，颠颠倒倒只有十几个标语和口号。人家都退回了原稿。秋柳，你看是不是，政治工作把老徐的头脑弄坏了，他只会做应制式的宣传大纲，告民众，这一类的文章了，好像他就让这么一束口号和标语盘踞在脑袋里，把其余的思想学理都赶得干干净净了。真是怪事呢！”
仲昭说到最后一句，伸了个懒腰，沿着章秋柳的眼波，也望望天空，似乎要搜寻出她那样专心凝视的到底是什么东西。但是除了半遮半掩的阳光和几片白云，没有其他特别的东西。
几只小鸟在树上啾啾地叫，拍拍地搧着翎毛。
“哦，哦，口号标语真是怪事呢！”
章秋柳忽然锐声叫起来。仲昭的话，她有一半听进去，却都混失在她自己的杂乱的思想里，只有那最后一句清清楚楚在她脑膜上划了道痕迹，就从她嘴里很有力地反射了出来。而这尖音，也刺醒了她自己。她偷偷地疾电似的向仲昭望了一眼，看见他的惊讶的神气，就笑着掩饰道：
“可不是怪事？这世界原来充满了怪事呢！”
仲昭忍不住放声笑了。章秋柳心里一震，但这笑声却替她的纷乱的思想开辟出一条新路。她想：我理应有完全的自主权，对于我的身体；我应该有要如何便如何的自由；曼青怎样，可以不问，反正我的行动并不损害了他，也并不损害了谁。似乎是赞许自己这个思想似的，章秋柳也高声笑了。
他们俩意义不同地各自笑着，猛然有第三个笑声从树背后出来。仲昭和章秋柳都吓了一跳，同时回过头去，两个人形从他们背后伸出来。仲昭不禁脸上热烘烘了，因为其中的一个正是他刚才议论着的徐子材。
“龙飞，你这小子真坏！”
章秋柳带笑喊着，扭转身子，打落了从后面罩到她胸前的一双手。
“你们真会寻快活！”
徐子材轻轻地咕噜了一声，就把身体掷在仲昭坐的木长椅的一端。他的阴暗的脸色，加重了仲昭的忸怩不安。他抱歉似的注视徐子材的面孔，考虑着如何加以解释；可是徐子材倒先发言了：
“老王，你想，该不该生气？老曹太专权，简直是独裁！”
“我们明天不睬他！”龙飞倚在章秋柳背后的树上说。
“什么事呢？”仲昭问，私幸徐子材的生气是另有缘故。
“我猜得到，是不是为了他的条子，要我们咱天下午在同学会谈谈？”
章秋柳微笑地说，先睃了徐子材一眼，然后又回眸看看龙飞。
“老曹预先和你商量过么？”徐子材问。
“一定没有的。”龙飞看见章秋柳摇头，就抢着说“王诗陶也说不知道。”
“你们也不要单怪老曹。大家都不管事，自然只好让他来独断独行了。老曹这人是热心的，不过太鲁莽而已。龙飞，你尤其不配说话。你只会在影戏院里闯祸，你只会演恋爱的悲剧，你只会跟在王诗陶背后，像一只叭儿狗；究竟她也不曾给你什么好处！无怪老曹要骂你‘太乏’，想起来真不好意思呢。”
章秋柳说着仰起了头，斜过眼去看着龙飞，用手指在自己脸上抹了两下。仲昭和徐子材都笑起来。龙飞却不笑，也没脸红，只是淡淡地说：
“好，你尽管骂罢。好小姐，你再骂呀！我就喜欢你骂我，自然是因为你给我的好处太多了。”
徐子材简直放声狂笑了。章秋柳鼓起了两个小腮巴，很生气的样子，可是嘴角边尚留着一痕笑影。仲昭恐怕有更不雅的事出来，引起人家注意，不等他们再开口，就插进来很认真地问：
“究竟明天有什么事？”
“知道他什么事！”徐子材回答，冷笑了一声“老曹就是那么乱七八糟的，他有什么事呢，有什么办法呢？”
“我想你们总得把责任先来分配一下，各人都负了责，自然不至于甲埋怨乙浪漫不管事，乙又埋怨甲独裁了。前些时候，老曹叫我顶个通信址；照现在这情形，如果有信来，我就不知道应该交给谁。”
“就交给章小姐罢，”龙飞半真半假地说，特别把“小姐”二字叫得很响。
“你也乱出主意来了！”徐子材极不满意地嚷起来。“所以明天大家谈谈也是必要的，”仲昭接着说“明天下午几点钟呢？”
“好像是三点钟。”章秋柳懒懒地回答。“对于这件事，我老实有些厌倦了。没有什么意思。有时想想很高兴，觉得是无可事事中间的一件事，有时便以为此种拖泥带水的办法，实在太腻烦，不痛快。两个星期过去了，还是没有一点眉目！”
阴影掩上了他们的心，他们都不作声了。
“几乎忘记了！”章秋柳忽又大声说“仲昭，你的条件还没履行呢！”
“你已经猜着了，何必再说。”
仲昭很狡猾地回答。忍不住的满意的微笑又堆在他的嘴边了。
“详细情形呢？”
“将来你自然知道。”
徐子材和龙飞的好奇的眼光从仲昭脸上移向章秋柳，便匆匆地回过去再看着仲昭。龙飞正要开口，却见仲昭已经站起来，对章秋柳说：
“明后天，我给你看一个照相。现在再会了。”
他又微微一笑，转身便走；抄过路角的时候，还听得章秋柳的笑音和龙飞的连声的急问：“是不是恋爱？是不是恋爱？”
仲昭走出了公园，倒又感觉得无聊。太阳光已经颇有威力，微风也挟着窒息的热意，宽阔的马路又是耀眼般白；仲昭感得几分躁热了。他到公园门前路中间的电灯柱边站着，向四面望望，似乎为了辨认方向，又似乎为了选择他的去路。电车疾驰的声音从那边霞飞路上传来；隆隆隆，渐曳渐细，消失了。汽车喘气着飞驶过去，啵，啵，放出一股淡灰色的轻烟，落在柏油路上，和初夏的热气混合成为使人晕眩的奇味。除了这些，一切是睡眠般的静寂。公园门首的越捕，把警棍挟在腋下，垂着头懒洋洋地靠在一棵树干上；那样子，漫画家见了是要狂喜地拔出笔来的。
仲昭嘘了口气，似乎想赶走那压迫的沉闷。他向华龙路上慢慢地走去。这里，菩提树的绿荫撑住了热气，仲昭觉得呼吸轻松了许多。各种杂念也像浮云一般在他心上移动了。首先他想起了章秋柳所说的史循的失恋故事。“哦，因为失恋，所以消极悲观，所以要自杀么？”
他机械地想：“世间的女子大抵是奶油一样的；远远地看去，何尝不是庄严坚牢，可是你的手指一摸，她就即刻软瘫融解了。”他的身体微微一震，突然意识到刚才的思想太无赖，太辱没了他的陆女士了；不是她也是个女子么？“但自然也有例外。”他反驳似的安慰自己。可是他又想起了有人说过：“女子差不多是无例外地常常会爱上天天见面的男子，即使这男子的人品并不算得高妙。女子又差不多是无例外地常常会失身于最胆大的能利用极小机会去拥抱她的男子，即使她意中另有理想的丈夫。”忽然一个幻象在他眼前一闪。他仿佛看见陆女士在前面轻盈缓步，一个不认识的男子笑嘻嘻地跟着。“呵哟！”仲昭轻声喊起来，突然站住。小方砖的人行道已经走完，前面横着一条马路。他略一踌躇，向右转，又机械地运动他的脚。现在他愈想愈乱了。他觉得陆女士确有被人夺去的危险，他又自悔那天在嘉兴和她游烟雨楼时，曾有一个绝好的机会，为什么不胆大一些，先付了恋爱的“定洋”他又想起那天在陆女士家里看见一个男子，好像面目也还不讨厌，并且是陆女士同校的教员；这个男子准定是天天追着陆女士不肯放松，像一个贪婪的苍蝇一样。
仲昭焦灼得几乎要发狂了。他看见面前有一辆人力车，就跨上去，机械地不自觉地说了一句什么，便闭目仰后靠在车背上。
迎面来的凉风，吹得他的绸领带霍霍地飞舞，打在他的耳朵旁。仲昭睁开眼来，看见自己坐着一辆快跑的人力车，此时正走在一条宽阔的石子路上，两旁却是金黄的菜畦，他不禁怪声叫起来了。
“这是什么地方？”仲昭出惊地问。
“姚主教路哪！不是到火车站么？徐家汇火车站？”
仲昭这才记起，坐上那人力车时，正昏昏地想着嘉兴，大概是脱口说了“火车站”三个字，以至有此误会。他自己笑起来了。
“弄错了。回去！我要到望平街大英地界。”
“没有照会。”车夫放下了车，摇着头，气咻咻地说。
仲昭把一个双银毫丢在车垫上，一言不发，就往回走，到路北的一根红柱子下等候向北去的电车，他默然望着天空，心里责备自己的太易激动，竟近于神经瞀乱。他冷静地追忆刚才的思想和举动，更加看轻自己了。他痛苦地自责道：无论如何，陆女士决不是那样的轻浮的女子，自己未免过虑；但即使不幸而果如所臆度，那也是一个教训，适足以增长自己的经验，磨砺自己的气魄，何必张皇自扰，一至于此！
这样痛切地反省着，仲昭自视又颇伟大了；他觉得便是刚才的可笑的扰乱也成为品性发展时必要的过程了。
突然当当的铃声惊醒了他的沉思。一列电车停在路中央。仲昭下意识地动着脚步，却见电车早又开走了。他略一迟疑，便也慢慢地跟在电车后面，迎着半西斜的太阳光，走回家去了。
在他的寓处，有两封信等候他：一封是曹志方的，请他明日到会；又一封是张曼青的，说是下星期二他的学校内有学生的辩论会，请仲昭去参观。仲昭随手把两封信搁在一边，在房里踱了几步，然后拿起一本求阙斋日记躺在藤椅上看着。这部书是陆女士的父亲的赠品，仲昭本来不以为奇，但现在却觉得很有意思，一直看到电灯放光。
仲昭到了报馆里，就看见办公桌上有总编辑的一个字条：“新闻发完后，务请少待，有话面谈。”似乎早已料着是什么事，仲昭得意地微微一笑。而坐在对面的助理编辑李胖子，大概先已看过这个字条，并且也像是猜度到为的是什么，时常睒着半只眼偷看仲昭的脸色。
仲昭专心编稿子，并没理会李胖子的怪样子。可是，到十一点后会见了总编辑，仲昭方始恍然于李胖子的怪相是有原因的。总编辑的“务请少待，有话面谈”却不是仲昭所想像的好消息——第四版的改革，而是不满意于仲昭最近的编辑方针。当下总编辑很客气，然而很坚定地说：
“近来第四版的新闻很有趣味，很有趣味。但是，仲翁，似乎有点儿那个——有点儿哦，态度上欠严肃，是不是？报纸总是报纸；不是小说；大报的本埠琐闻栏总还是大报，不是小报，仲翁，是不是？听说外边很有议论。仲翁，那些话，你自然听不到的。外边流言的出发点自然是妒忌，妒忌。可是——近来外国人和中国官厅都认真查禁性史和淫书，有几家小报也受了影响，我们得格外谨慎，及早检点检点。是不是？”
“外边的议论是怎样的呢？我竟完全不知道。”
仲昭故意追问，虽然他猜想得到如果外边当真有议论时，该是一些什么话。
“他们自然是妒忌，妒忌。”总编辑挤细了一对多肉的眼睛，把下颚一缩，干笑着回答。“不过，话也说得有理，我们应当择善而从；是不是？他们说，我们的第四版成了性欲版。有人还做了个统计，据说，最近五天内，第四版的新闻共有六十三则，六十三则，性欲的占了六十四则，六十四则；吓，六十四则，据说是某天的新闻中间排了条广告，也是性欲的，哈，哈。仲翁，你倒留意计算一下看。”
“那真是诬蔑了！”仲昭奋然说“每天都有别的新闻，怎么好说全是性欲的！况且，新闻是新闻，不是我们凭空捏造的。”
“自然外边人是言之过甚。但是，空穴来风，仲翁，你也是太登多了。以后总得注意。”
仲昭默然。总编辑取一枝香烟来燃着，微仰起头喷出一圈一圈的白烟。仲昭觉得这些烟圈每一个里有着李胖子的圆脸，低能的，卑鄙的，然而有一双沾沾然自足的幸灾乐祸的眼睛，似乎常是在说：“哦，你能干人，也有这么一个筋斗呀！”“多登是事实，”仲昭慢慢地说。“但也不是随便多登，我是有用意的；既然人家不了解，我来做一段文章解释一下罢。”“那个不妥！”总编辑几乎跳起来说。“文章的措辞便很为难；语气重些呢，像是和外边人斗气辩驳了，轻些呢，又类乎自己认错。仲翁，对于这一类事，最巧妙的方法是静以处之，只要从今天起把性欲的新闻少登，就是了。”
仲昭再三分辩有做文章之必要，但总编辑无论如何不赞成。
这一次，仲昭却觉得很烦恼。他努力要革新，而总编辑执意要保守，麻木敷衍的空气充满着全报馆；在这样的环境内奋斗，恐怕只有徒劳罢。理想早已半步半步地缩小，现在所剩的几乎等于零；过去的劳力何曾有半点成效？太空想虽然不能成事，太实际又何尝中用呀！仲昭闷闷地回到寓处，躺在床上，又拿起求阙斋日记来看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，从他眼里进去，但到了脑膜上就换成别的东西。革新，保守，半步半步地缩小，太空想，太实际这些断句，反复地无结果地在他心头追逐。他撩开求阙斋日记，扭灭了电灯，试想入睡，然而那些断句逼拶着不肯干休。一团杂乱的冲突的思想，又加进来包围他。觉得向右躺着不舒服，他翻过身去向左；他想：“看来新闻界是无可为了。如果把心力用在别处，何至一无成就，或者早可以使陆女士的父亲惊叹了。”他几乎决定要不干报馆的事了，但以后的职业问题又使他踌躇，做教员么？当书局的编辑员么？想来都不很有趣。
觉得向左躺着也是同样地不舒服，他又翻回右侧。
“然而对报馆辞职也不过表示了自己的失败！”他继续地想。“况且在陆女士的父亲，甚至于陆女士看来，也是无意识的举动；或许竟以为是少年人轻率，浮躁，无定见，无毅力的暴露。还好意思再去见他们么！”这最后一句，仲昭几乎高声喊了出来；他恨恨地咬紧了牙关，直到黄色的火星在眼前乱迸。
这么着一直到快天明，他翻了千百个身，然而翻来翻去只有那几句话跟着他，激怒他，揶揄他。后来，仿佛无赖的女人滚在地下撒泼似的，他自己承认是卑怯无用的人，是一个自视俨然的色厉而内荏的人，他不配有美妙的憧憬。这样的自己否认到等于零，果然把先前的烦扰他的断句们赶走了，但使他更痛苦。终于是一句简单的话，把极端疲倦的他提出了苦闷，送进睡乡去：“呸！无事自扰，算什么呢！”
醒来时已经是下午，仲昭一面起身，一面再拾起隔夜的问题来研究。他先想到应该写一封信给陆女士，诉述自己的困难，暗示着要对报馆辞职的意思；但后来一转念，仍以为不妥。而退半步的政策又在他心中活动了。他想：从辞职的问题退半步，先请假，给总编辑一个“取瑟而歌”的意思。这样，既不操急，也不麻木，可说是最适中最实际的办法了，但是请假得找人代理。他记起了徐子材，他又记起了今天下午他们的会议。
像溺水的人抓住了一块木板似的，仲昭匆匆地跑到同学会去要抓住徐子材，出乎他的意外，同学会的客厅里冷清清的没有一个人。大时钟正指着三点四十分，仲昭迟疑了一会，便走上三层楼找章秋柳。在楼梯头，他听得章秋柳的房里有低低的笑声。他的脚下有些犹豫了，但是章秋柳已经开出门来探视。
“你是来到会么？来得太迟了！”
章秋柳带笑说，她的眼眶边似乎比平时红些。一个男子的头也在她背后探出来，却是龙飞。
仲昭微笑着点一下头，走进房去。他看见了龙飞那种不尴不尬的神气，便又想起怪耳熟的“恋爱的悲剧”这句话；但他此时又觉得章秋柳颊上的红晕似乎是说明龙飞现在演的或者是“恋爱的喜剧”了。
“会是开过了，也可以说没有开成；一闹散场。老曹和老徐冲突起来，都流了血呢！可说是意外，但也是意中事。你想，他们两个人都是那种怪脾气，都是只看见自己，不看见别人的，不打怎样散场呢？”
龙飞平板地说着，满露出“不干我事”的神气。
“论这件事，老徐的错误多些。老曹虽则未免独断独行，但他的心是好的。他是一个鲁莽的热心人。老徐说他别有野心，自然是太冤枉了老曹。”
章秋柳接着说，眼睛看定了仲昭，似乎是征求他的同意。“终于免不了一场闹！”仲昭微喟说“社的事就此完了。
也好。”
“社的事并没完！打过就算了。只是老徐的手扭脱了骱，大概要有一星期的休息。”
龙飞还是平平淡淡地说。他走到章秋柳旁边，臂膊交叉在胸前，就靠在章秋柳坐的椅背上。章秋柳霍地立起来，对龙飞睃了一眼，懒懒地走到床前，侧着身体躺下，用左手支持了头。但随即又坐起来，冷冷地说：
“没完？倒好像你对于社事是很热心似的！你平日不问社的事，但是刚才你又帮着老徐攻击老曹，似乎你也是顶喜欢办事，却被老曹抢了职权去。现在一哄而散，眼见得什么社是一场梦了，你倒又说社的事并没完，像是个很勇敢很坚定的人了。我替你想想真不好意思！”
“骂得好！你呢？”龙飞毫不忸怩地涎着脸说。
“我么？我早已说过，我厌倦了这个事了。干，不干；都是爽爽快快的一句话。最讨厌的是不说不干，也没真干；开会的时候顶会说话，开过了会便又不闻不问；尽说别人专权包办，自己却一动不动。龙飞，这就是你的态度！”
这最后的一句极尖利，像是掷过来一把刀，连仲昭也不免心里一跳。但龙飞还是若无其事地嘻嘻地假笑着，章秋柳懒懒地又躺下去了。
仲昭觉得有点不安，似乎章秋柳的闪闪四射的词锋也波及到他这无辜者了。并且他又失去了此来的目的。徐子材既然出了事，光景是不能代替编辑新闻了。可是他还要问个明白：
“老徐扭脱了骱么？没有什么大妨碍罢？”
“大妨碍是不会的。”龙飞很快地回答。“只是他前天刚刚接洽好替某人编辑一种小刊物，多少可以捞进几个钱来救救穷，不料却出了这一回事，动不得笔。”
“甲一个刊物，乙也一个刊物；所以我们的立社出刊物更其见得是无聊！”
章秋柳插进来说，从床上跳起来，走到窗前，望着天空。
“也不尽是无聊，到底鼓动一点空气。”
龙飞软软地反驳着，也走到窗边站在章秋柳的背后。章秋柳回过身来，噗嗤地笑了一声，看着龙飞的脸说：
“你又像是个积极者了！可是你从不看刊物，从没写过一篇文章！”
“小姐，怎么专门和我作对？是不是你觉得刚才你太吃亏！”
龙飞很得意地说，作了个鬼脸。
“呸！什么话！”章秋柳很含几分嗔怒了。她走到仲昭身边，似乎有话，但又转身直向床前走去，把身体掷在床里。
大家都没有话。仲昭在低头默想。龙飞倚在窗前很狡猾地独自笑着。
“仲昭，好久不见你上跳舞场了；你的‘印象记’就此搁笔了么？”
章秋柳在床上翻了个身，装作很高兴的样子说。她不等仲昭回答，就继续讲她自己最近几天在舞场内的所见所闻。仲昭随口回答了几句。他们的话都像是特地搜寻出来的，龙飞在旁听着，却时时插进一两句俏皮话撩拨章秋柳，她都避开了不睬。
又过了一会儿，仲昭便先走了。
房门再关上后，龙飞走到章秋柳跟前，想拉她起来。章秋柳一摔手，生气似的翻身到床的那一头去了。龙飞顽皮地笑着，挪过一步，乘势伏在她身上，嘴里说：“不要装模做样！”但是章秋柳用力把他推开，霍地跳起来，跑到窗前凛然地站定，脸上一点笑意都没有。龙飞很没趣地也站了起来，出惊地看着她。
两个人对看了几秒钟，都不出声。
龙飞迟疑地向章秋柳走，在离她两尺光景的时候，他说：
“哪些地方得罪了你？你忽然恨我！”
“为什么我要恨你呢？你还不配受我恨！你叫人讨厌！”
是凛然的回答。
“可是你刚才并不讨厌我。刚才你爱我！”
“哼！那个，你叫做ài么？你配受人的爱么？”章秋柳几乎是锐呼，脸色也变了。
“不爱，你为什么让我亲嘴？”
“那也无非是我偶然喜欢这么做，譬如伸手给叭儿狗让它舐着。”
龙飞心里像吹过了一阵寒风，他并不怒，但是更畏怯地看着章秋柳的小嘴。
“可是你倒自以为得胜了，”章秋柳接着说“以为你可以要挟我，可以随时来纠缠我，这你简直是做梦！你叫人讨厌！”
“恋爱——终究是——神圣的呢。”龙飞哭丧着脸说。
“你尽管自己去神圣罢！在我，无所谓爱，只有一时的高兴。像你那样姝姝然的小丈夫，使我连一时的高兴也会立刻冷却。”
龙飞很难受地呆呆地站着，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自语道：
“我就这么永远演恋爱的悲剧，永远演恋爱的悲剧！”
章秋柳不睬他，慢慢地走到书桌前坐下了，就看郑振铎译的灰色马。