如咖啡
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、1852铁血中华、超级兵王、超级兵王、天才小毒妃
刘书阁 www.liushuge.com,最快更新艾旻文集最新章节!
她怎么也没有想到,和他还有重逢的一天。
那天晚上,在豪华的天汉大剧院看柴可夫斯基的名剧天鹅湖,情绪正随俄罗斯姑娘们纯正优美的舞蹈沉浮——突然听到身后传来一阵鼾声,周围的人都把惊讶、质疑的目光投向这边来,她也不觉奇怪地望了一下后面。
那是一个女人,身子陷在高高的红色丝绒靠背里,烫着发卷的头业已垂到丰腴的胸前——她睡着了。
旁边有个西装革履的男人,大约觉得他太太的动作激起了公愤、玷污了艺术,也坐立不安起来,推了推那个女人。
女人醒了,打了个哈欠,伸了一下懒腰,看到男人正在不满地盯着自己,脸上的不耐烦立即一扫而光,正了正身子,换上了一副惶恐不安的笑,像个做了错事的孩子。
即使在昏黄的灯光影里,林星儿还是清楚地看出那个女人脸上的浓墨重彩,并不是个难看的女人。可是把她放在正上演着名剧的舞台下,总觉得有点不相称,有点滑稽。
大约是发现了旁人对自己太太的打量,那个男人歉意地把目光投了过来。
看到他的脸,星儿的心跳几乎停止——是他吗?
不会,不会是他。
他现在应该在美国,不是吗?
可是,不容自己怀疑,他的脸上露出了一副不可置信的表情,旋即就微笑着冲她点头示意。她也勉强地笑了笑。
在这样高雅的剧场氛围里,两个人都没说什么,却都无法再看清台上在上演着什么。
戏终于演完了,满场的人纷纷起立,井然有序地离开。他正踌躇着怎样过去跟她打个招呼,正好有电视台的记者扛着摄象机过来采访——这个剧在c市的娱乐圈炒了好久了——问到了林星儿,她推说有急事,匆匆走掉了。她知道,有一双目光一直在烧着她的背。她不能看、不能说、不能思想。
他原本想喊住她,跟她说点什么,这么多年过去,他思索她是否结婚了。可是,她首先是被记者包围,然后摆脱了记者后,那么匆匆地从剧院的红地毯上走了出去——就好象是逃了出去,连头也没回。他眼睁睁看着她快速消失在人群中,消失在他的视线里——那么决绝,就和当年一模一样,好象她一点也不在乎他。
满场灯光都亮了起来,整个剧院显得富丽堂皇。这是c市新建的剧院,为了纪念剧作家天汉,剧院的名字也是以天汉命名的,对c市的上流社会开放。看来,她过得不错,他揣想着。
剧院门口,他惆怅地站着,张望了一会,突然对那个一直挽着自己手臂的女子说:你自己回去好吗?实在抱歉,我有点事情——话未说完,他就匆匆追了出去,他看见星儿正钻进了一辆的士里,立刻也拦了一辆的士尾随而去。
那个化了浓妆的女人满腹狐疑地看着他的举动,,满脸疑惑和不悦之色。
坐在的士里,看灯火阑珊的街道,路旁的灯光不时地划过。在那样的明明灭灭里,她突然看见窗玻璃里自己的脸,有一滴水,抬手去抹,却越来越多——腥咸的泪,慢慢地,流了一脸。
像场戏剧,初恋情人和主角邂逅在10年以后。
10年了,真的相见了——她记得他们有过一个10年的约定。她没当真,她知道,他也没当真。可是,这是命运怎样的安排呢?相见了,却在一切都晚了的时候。
手机响了,是丈夫。他问她在哪里,要不要他来接,一听不要,立刻又不放心地叮咛她注意安全。他是真心地不安,星儿想,本来说好一起来看戏的,可是,他有那么多应酬。所以她只好自己一个人来看,事情太突然,连找个陪人都没能找到,母亲也在忙着应酬客户。
1000元一张的贵宾票就这么作废了一张,星儿已经习惯了丈夫的财大气粗。丈夫长得高大而且挺拔,穿什么都是恰倒好处。可是星儿总是淡淡地,对这些好象都视而不见——朋友中有人迷刘德华,可她除了喜欢他的歌,不知道他好看在哪里。满街的男人,在她看来,没什么区别,就好象看石头没两样。
报社的那个未婚女记者经常酸酸地说“星儿,我可是做梦都想找个你老公一样的成功人士啊,又英俊,又有钱。”星儿也会笑着回答:“那你去追他呀。”女记者已经32了,长得并不差,可是也许太挑剔了的缘故,以致造成“当年不肯嫁东风,无端却被东风误”的局面。记者也不好,经常和事业有成的男人打交道,平时能看上的自然就没几个——可是成功男人大都是有妇之夫呢。
女记者来过家里几回,星儿笑着跟丈夫提起,丈夫都是嗤地一笑,表示自己的满不在乎和不屑一顾。
星儿有时也想,自己应该满足了,虽然丈夫经常忙着应酬,可是他是在乎自己的。在金钱和物质上他从来也不会亏待她,刚才电话里,他就一定要问的士的车号,十分担心星儿的完全。
可是直到车子停在名都花苑的大门口,她还有点心神不宁。
他看着她进了那个美丽的住宅区,想大声喊住她,想了想,忍住了。也许,她不方便见自己呢,他想。然后他站在那一排白玉兰式的路灯下,打量着四周。这里环境非常优美,路旁林荫夹道,空气清新,去市区也很便利,广告说是都市里的村庄,他觉得没错。从那扇白色的欧式的大门看进去,里边就是个花园,红白两色的楼房就散布在花海里。
初秋的风里,他点了根烟,火光照着他的脸,沉思的、凝重的。
晚上,她很久没睡着,后来努力对自己说,那样昏黄的灯光,可能认错了人,再说,中国人这么多,长相相似的也有——也许,这会儿他正在另一个半球上的阳光下工作或约会呢。
这样想着,她才恍惚睡去。
第二天,在镜前梳洗时,她突然清醒了,想到昨晚,在那样的黑暗里,他投向自己的那震惊、复杂的一瞥,在她的脑海里,挥之不去,还有背景音乐,是天鹅之死。记忆里,四周都没了人,在时空的荒野里,只剩下那一双目光,白多黑少地、迅疾地、顽固地、带着点苦痛般地,投过来一瞥。
是他,她在心里喃喃念叨着一个名字。
可是,他来了,身边带着个华丽的女人。
发现自己这么多年来还清晰地记得他,她有点生气,在梳妆镜里看到自己苍白得失去血色的脸,而且,眼皮也有点浮肿着。丈夫关切地询问她是否不舒服,星儿赶紧否认。
丈夫开车送她去报社上班,下车时,她站在报社门口的梧桐树下跟他说再见,笑着对他说开车小心。一切都是老样子,什么也没发生过。即使是他,也不见得还记得她呢。他的老婆,那个浓妆艳抹的女人——他的确变了,连对女人的口味也变了,她感叹道。以前的他,是多么地清高!
女记者正好来了,32岁的女人了,却喜欢穿一身白:白色的毛衣,白色的长裙。星儿不喜欢白色,她记得有本书上说过,喜欢白色的人都有点喜欢做作和爱慕虚荣。记者一眼看见她丈夫的车,打趣道:“难舍难分呀?”星儿看到她,就笑了一笑,正想走,她却不依不饶:“我正好要出去,可以搭个便车吗?”星儿无奈,只好俯身到车窗边问她老公是否方便,他迟疑了一会,拂不过面子,只好点头同意,开了车门。女记者感叹道:“还是得夫人下命令呀。”话未说话,一头钻进了那辆黑色的奥迪里。
日子一天天地翻过去了,除了在偶尔一个人的深夜,她还会记得剧院的那一幕。
半个月后的一个黄昏,星儿加班审稿。最后一个离开报社。走过楼下大坪,从一堆采访车里钻出来,就出了大门,站在法国梧桐树下等的士——丈夫临时有事情,不能来接她。时令已是初秋,虽然今天她穿了一件黑色的风衣,还是觉得凉意袭人,冷清的街道,行人不多。她突然感觉身后有个人。
她回头,看到一个刀砍斧削般的身影和一张冷峻的脸。
她怀疑自己的心停止了跳动,在那一刻里。真是他,那晚自己没看错!
他还是老样子——喜欢在人出其不意的时候出现。
在梧桐树的暗影里,他手中的烟头火光一闪一闪,灼痛了她的心——当初爱上他,也是因为爱上了这烟头的光亮吗?
她想问他怎么知道自己上班的地方,可是,想了想,她觉得多余——他一定是跟踪了自己了,就跟当年一样,他还跟踪过自己回家呢。
他带她去喝上岛咖啡,她掏出手机打电话给丈夫说有应酬。
他叫了一碟开心果——这么多年了,他还记得她的喜好。烟吸到一半时,他就把它掐灭在烟灰缸里。她的心立刻重重地一震——当年他17岁就有了烟瘾,她提议他每次只吸半根,没想到,他也记得。他的咖啡依然不喜欢加糖,他吃东西还是只吃一点点,他还是那么瘦,还是那么讨女孩子喜欢,咖啡厅的女侍应一直殷勤地围着他转——一切都没变。
记得以前他最喜欢穿皮甲克,黑色的。可是,今天,他穿的是一套合体的深灰色西装。10年过去了,他成熟了很多,脸上有一股沧桑的味道。
cd里放的是理查德的钢琴曲,她最爱的。桌上的蜡烛在小碗里泼剌剌地烧,光影里,两个人的脸,都带着点忧伤,带着点诡异的沉默。
咖啡馆里的人很多,可是,他们坐在靠窗的位置,对周围的人来人往浑然不觉。
她曾经千百次地设想过两个人重逢的场面,设想过要问的几千个问题,可是,没想到,见了,所有的话都无法说出。
烛光下,他仔细打量着她的脸,除了短发变长发,眼神里多了几许成熟和惆怅,变化不大。这样,使她显得更有风韵,空调的温度调得高了点,她随手脱下了风衣。里边是件鹅黄色的毛衣,领口有一圈透明的同色的蕾丝花边,使她的脸看起来很娇媚。他静静地看了她半天。
他记得当年在教室里,他坐在她右侧、窗户边、中间隔着一排座位,经常注视她的侧影:长而翘的睫毛,柔和的鼻线、大而黑亮的眼睛、圆脸,窗外的阳光照在她的脸上,她的眼睛里沉着些琥珀一样的颜色——望着她,他是多么地绝望。
他爱她,她却不知道。
来这所以管理严格著称的城里的重点高中,是父母的主意。在原来小镇上的学校里,他先是割腕自杀,后来是出走,半年后才被人找回来——为了一个喜欢穿白裙的女孩,她把他的信交给了老师,学校轰动了。
他流浪到北方,在一座稀土矿里做过苦力。
其实对于读书,他并不抵抗。
他抵抗的是,在这所新学校里,他重又陷入了那样的迷惘,白衣女孩现在开始给他来信了——可能被他的痴情所感动。可是,他却喜欢上了这个叫林星儿的女孩——自己是怎么啦,见异思迁?
他随手在纸上写下一段话:她没有那种使人震惊的美貌,她只是像一道泉水一样,慢慢地向岩石的深处渗透。他没有那种被雷电击中的感觉,但他立刻感到重心的倾斜和并不亚于被雷电击中的一种深深的忧伤,那是人们在可望而不可即的事物面前所感到的绝望。
无人时,他把纸折成一只鹤,悄悄地放在了她桌上的大字典里。
他不抱多大的希望,也许,她会笑笑,就把纸丢入垃圾桶,他知道,她见多了这样的小纸条,也不屑于把它交给老师。
她学习是拔尖的,可是,绘画、唱歌、英语口语、作文竞赛,她都能拿奖。老师的骄傲、同学们的焦点、男生暗恋的对象。这样的一个女孩,喜欢笑,笑着的时候,脸颊上酒窝若隐若现,还要低下头去,似乎笑得自己都难为情了一样,而大多数时候,她又是安静而且沉思的,似乎很忧郁。坐在她右边,他发现她经常发呆出神,不知道什么时候他开始偷偷地研究她,一颦一笑。再后来,他发现,自己陷入了一个旋涡:一天看不到她,就万事无心。
没想到,她接受了他的约会。
他们约会,悄悄地,没有任何人知道。
在学校旁边一个开满了百合花的山坡上——学校在郊区,周围的农民都喜欢种百合,这种花盛开的时候,芳香沁人心脾,不过得春天才开——他问过她为什么喜欢自己,她也说不清。却问了一个奇怪的问题,问他是不是贫血,要不,为什么脸色会白得那么不可思议。
“第一次看见你,我就记得你了,因为你白得不近情理。”她不好意思地告诉他。
“我不贫血,我的血是少而精。”他辩解道。
她笑了起来,过了一会,又迅速低下头去。他觉得她的笑在百合花里旋转了起来,使他晕旋。
他的心跳立刻加速。在那样的芳香里,他想把她抱入怀里,但是,他没有,他怕她生气,怕看到泪水在最心爱的脸庞上流下。
在心里,她也问过自己许多次,为什么会喜欢上他呢,是他冷峻不同于同龄人的神态?还是他诗词歌赋里的才华?还是他长长的眼睛偶尔白多黑少地看着自己时——那样的闪烁而又狂乱?她看过他的文章,喜欢得着了迷。
还爱填词吗?她转动着小勺搅拌咖啡,眼睛却盯着蜡烛的泪:一滴滴地流下来,把剩下的半截身子都堆满了,不由想到一句诗:
蜡炬有心还惜别
替人垂泪到天明
不了,他有点遗憾地说,你呢?
哦,我吗?她心神不宁地重复说,填的,你知道,工作的关系。
她露出一副梦游的神情,跟当年一样,她是个爱幻想的女孩,脑海中很多不切实际的想法。他给她重又倒满咖啡,加了一块糖,说:喝吧。
他想到了,她在报社上班,那是多么适合她的工作啊,他又想到了几天来她的生活:高尚的住宅区,丈夫是房地产商,小车接送上下班,多么地安逸,幸福。
当年,她随口说出一个10年的约定,他一直记得。可是,她却忘记了。
当年,是的,当年多少事啊,无法提起,无法说出了。
当年,词是他的最爱,厚厚的一本唐宋词选,有些地方都快被他翻破了。在很多同学为写作文发愁的时候,他已经可以把许多的词牌驾御得非常熟练,学校过国庆,还专门要他作了一阕念奴娇。
想到那晚,浓墨重彩的女人在天鹅湖的音乐里酣然睡去,她明白,他当然是不会填词的了。
可是,他说过,有一个最大的梦想,就是有间房,房里有着人间全部的书籍,她抱着一只猫,坐在地毯上看书。
这是她的梦,也就成为了他当年的梦想。
当年,只是当年而已,她啜了一口咖啡,顺便饮下了一声轻轻的叹息,然后望着窗外华灯初上的芙蓉路,望着行人的匆匆脚步,出神。她喜欢喝咖啡,喜欢这样苦涩过后满口的芬芳。
听到她的叹息,他的心抽搐了一下,这是她的老毛病了,喜欢轻轻地叹一口气,然后,出神。
当年,他们约会,如果是晚上,就常常去学校附近的小河边,坐在渔人晚间不用的小船上,两人背靠着背,看天上的月亮,河水哗啦啦地流过,小船在水流里轻轻地摇晃。这时,她就会轻轻地叹一口气。
不要叹气,好吗?他说,我心痛。
好的,她温顺地说,我也不知道为什么要叹气,我就是胡思乱想。
我喜欢你的胡思乱想,他低声说。
轻轻地揽过她的肩,她的脸近在咫尺,她在他的目光里躲闪,慌乱无比。
他无法自制,温柔地捧起她的头,把唇凑过去,吻了她。她颤栗起来,他抱着她发抖的身子,又吻了她的睫毛,她的眼睛
他把她的脸弄得湿漉漉的。
我要你从此不再叹气,他傻傻地说。
又一个晚上,在小船上,也是月色如水。
他们很久没说话,背靠着背,听水流的声音。
星儿,他唤了她一声,在想什么?
但愿人长久,千里共婵娟,她叹息着说。
他想了想,突然冒出一句:我们逃走吧。
为什么?她问,却不吃惊。
我们逃去深山老林,在溪边建一座听香水榭,我们只带一架琴,每天,我作词谱曲,你弹琴吟唱,在你的歌声里,我泪湿青衫。山中没有日月,我们看彼此红颜老去,华发渐生,这样慢慢地相守过一生,不好吗?他幽幽地说。
多美的梦,她说。
当然只能是梦,他们不能,还得考大学。
那时,他还喜欢在晚自习后,等在她回家的路上,小巷的入口处,他放一本书,坐在地上,点一根烟,等她,等她抱着一叠书,低着头,缓缓地走来。
很多个没有月亮的晚上,她爱上了这种感觉,回家的路上,黑暗的巷口,一闪一闪烟头的光亮,温暖着她的心,只属于她一个人的光亮。
他的冷漠,他的烟,他的忧伤,他的高傲,全都成了她喜欢他的理由。她却不知道他的自杀,他的流浪,如果她知道了,会怎样呢?他不敢想。
他帮她教歌,齐秦的,苏芮的,王桀的,他喜欢把王杰的杰字写成桀。他的声音有点不男不女,可是,因为他的歌,班上很多女生喜欢着他。
元旦来了,他帮她排舞。两个人又是舞伴。有人开玩笑:你们不会变成一对吧?
春天里,他去郊外,采回了第一束刚刚开放的杜鹃,用粉红色的丝带束好,悄悄地放在她的桌上。
她的书里,经常秘密地出现口香糖,泡泡糖,和他随手写在香烟包装纸上的词,有时是几片美人蕉,或是一朵白玉兰。
将玉兰放在枕边好吗?让它的香味伴你入睡,他说。
然而,有关他割腕自杀和逃走的消息随着女生们对他日益增多的议论,还是传到了她的耳中,也知道了,他现在还和白衣女孩有书信往来。
她的心里遭受了重重的一击,一种被欺骗的屈辱感使她无法再原谅和接受他。
一个月色如水的晚上,在小船上,她平静地提出分手。
我可以没有她,却不能没有你,现在,我只是把她当朋友,他苦恼地说,其实,我自杀是因为受不了流言蜚语,还有学校的压力,也许你不知道,当时,老师还当众打了我一个耳光,而我,是这么骄傲的一个人,我受不了——并不是因为她,当然,也是因为她。他越说也越对自己生气,一时找不到合适的词语来说明白,他有点绝望地看着她,希望她能和以往一样,能把许多他无法说出的事看懂、听懂——那样的默契。
可是,似乎这一次默契没有了,她坚持相信,他是为那个白衣女孩自杀,而且逃走,这不是一般的用情。她认为他的对她,是一时糊涂而已,他是被自己头上的光环吸引了,她想,这不是爱,她不要。
你不明白,我不能没有你,他说,失去你,我会心死。
那好,10年后如果你还记得我,我们又都未婚,而且,我们恰好都还爱着对方,我们再继续吧,她说。泪水流下来,她转过脸去,没让他看见。其实,她比他更加骄傲,骄傲得不能受到一丁点的伤害——也许是父亲的早逝使得她过早地敏感?
月色里,河水静静地流淌着,那些早开的杜鹃,那些吟诗做对填词的日子,那些颤栗里的拥抱和亲吻,终于要随水流去了。
离开河边的时候,她泪如雨下。最后的诀别,她觉得心里空了好大一块。
十年的约定,她没当真,她没想过这种爱回来,她不相信这是爱。她相信,他也不会当真——事实上,她是对的,昏沉的灯光里,那个在音乐里睡觉的女人,是他老婆。
十年里,不乏追求她的人,可是,无论她怎样努力,都不能爱上任何一个男人。
你的丈夫,你爱他吗?他的声音不知为何,有点暗哑。
当然,为什么不呢?她笑了,却有点凄然,她一直都是个骄傲的女人,她要让他看到,自己是多么地幸福。
我们的约定,还记得吗?他沉吟半晌,终于问了。
我们都忘记了,早已经忘记了。她啜了一口咖啡,有点冷了,却由着它去。
为什么这么说?他问。
否则,不会结婚。她看了他一眼,发现,他的嘴唇动了动,想说什么,却最终没能说出来。
几天后的一个晚上,她回到家,从壁柜里搬出一个上着锁的黑色小皮箱来,放在书桌上。在蒙着牛皮纸的暗黄的灯光下她翻出了一堆烟盒纸,读十年前他送给自己的一首一首的词,泪水淌了一脸,到后来就泣不成声了。笔记本里,还夹着当年的那朵玉兰花,已经干枯了,却有种憔悴了的美。
她终于明白,这么多年来,为什么自己不能再爱。
丈夫一夜未归,她辗转反侧,难以入睡。
半夜里,手机响了,她懒洋洋地去听。
居然是他,他怎么知道自己的号码?她吃了一惊。
我想知道,你现在睡了吗?他的声音清晰地传来,又补充道,你的同事告诉我你的手机号码了,希望你不会生气。
当然,你有事吗?她惊慌地问——丈夫如果在,可如何是好?
我只想知道你是不是睡了,他说,我就在你家楼下。
她光着脚跑到窗口,拉开了厚重的窗帘,往四楼看下去,楼下大香樟树下的花圃边,站着一个高而瘦的身影,正在往她的窗口张望。
你疯了,快回去。她叫了起来。
看到她窗口的灯光,看到她的身影出现在玻璃窗的后面,他觉得很满足,又觉得无法控制自己的激动。可是,她惊慌的声音使得他的心没来由地一阵痛楚。
我想多陪你一会,他说,顿了顿又说,我知道你丈夫在哪里干什么。
在哪里?她惊问。
今宵大酒店,和一个女人。他阴险地说。
你给我走!你盯梢,监视,不觉得卑鄙吗?她气急地叫了起来,我恨你!
话筒里很久没有声音,她跑去窗口看,树下已经空无一人。
丈夫的事情,她多少知道一些,可是,母亲都说了,男人正常的应酬是可以原谅的,只要他忠于家庭就行了。
可是,事情从他的嘴里说出来,她很生气。几天来,她心情郁闷烦乱,是因为他的盯梢?还是因为他看穿了她的所谓的幸福不过是一种自欺欺人?或许,自己对丈夫的行为终究有点吃醋了?
好几天,他销声匿迹了,电话,约会全没有——她猛然想起,自己连他的手机号码都不知道,甚至他的职业,他的住处。上次深夜里他打来的电话,手机居然没能显示,一直想换手机,一直懒懒地没有去换。
她是个消极的人,懒得去问很多事,总是要等事到临头才醒悟到关键细节上的遗漏。
可是,她一次次地后悔着,却也还是一次次地消极着。
甚至对丈夫,她也懒得去过问——他不还是回来了吗?只要在家里他好就行,在外边,很多自以为是的女人总想把丈夫遥控着,事实上,管得着吗?世界上有那么笨的男人做了坏事会回来一五一十地向老婆交代吗?
星儿这么想着,干脆懒得去管他,她知道,他不会离婚,也不会在家里乱来。虽然她很生气,却没发火,只是对他说:
“下次出去,注意不要给人盯梢。”
他很奇怪,说:“我怕什么?又没做坏事,放心吧。”
她不说什么了。
他看了半天不知道她究竟掌握了他多少秘密,发现她并不是在生气,心里的石头就落了地了,却还是奇怪,她如果知道些什么,怎么也不吃醋呢?
这样理想的老婆,不知道有多少朋友在羡慕他了。最重要的是,老婆单纯而且漂亮,从来也不会乱来。朋友也不多,尤其是异性的朋友,这使他很放心。虽然他自己身边女孩子云集,更因如此,他才希望自己的老婆是个安分守己的女人。
他是星儿母亲的广告客户,母亲在电广传媒广告部负责业务。他们的认识,就是母亲的有意撮合。他现在已经成了母亲长期的客户。
时间过得很快,春节过去,转眼快到情人节,星儿却在几天前感冒了。这天下午,她实在坚持不住,就请了假回家来。
轻轻开了门,发现自己的拖鞋不见了,难道忘在卧室了?星儿想,自己真是烧糊涂了,可是,丈夫的拖鞋怎么也不见了呢?
卧室里有些响动,她有点奇怪,推开门一看,不觉大叫了一声,捂面冲出。
可是,她还是看见了,在他们的双人床上,丈夫和一个女人——自己报社的那个女记者!。
她收拾了一点换洗的衣服,冲出了家门,丈夫的解释苍白而且无力,什么逢场作戏,什么爱,她不要再听,她讨厌这个字眼从他的嘴里说出。她说出去几天,请他让她冷静,不要打搅她,他眼睁睁看着她发着烧走出了家门。他想她一定会回去的,想到她的母亲,他有点心虚,有点害怕。
天气还很冷,她在街上茫然地走着,像个游魂,脸上没有泪。她就这么走了一个下午。不知道自己去哪里,回家吗?她不想看见母亲的伤心,这么多年来,没有父亲的日子,她记得深夜里母亲压抑了的低低的哭泣,决定不回去了。
她想了想,还是去办公室呆一个晚上再说。
她开了空调,躺在办公室的小沙发上,看着窗外漆黑的夜空。她的头脑被烧得一塌糊涂,思维好像脱缰的野马,狂乱地奔跑,忽而这里,忽而那里。下雨了,她突然想到他教过的齐秦的一首歌:冬雨
为什么大地变得如此苍白
为什么天空变得如此忧郁
难道是冬雨
即将来临
即将来临
他的声音,穿过长长的岁月,再次在她的耳边响起来。
可是,自从上次他蓦然出现在她家的楼下,她恶狠狠地骂了他以后,他就没再找过她。毕竟都是成了家的人。他也该明白一切都无力回天了,相见不如怀念吧。星儿叹了口气,摸了一下发烫的额头,闭上了眼睛,把身子更深地蜷缩在了沙发里。
响起来,是的,真有什么声音响起来了,在这深夜里,是那么地震耳欲聋。
好一会,她才反应过来,是手机在响。一定是丈夫,她任由它去响。现在,她不想看见他,不想听到他的声音,一想起下午的一幕她就反胃。想到明天,她不知道如何去面对那个女记者——星儿记得,她和自己的丈夫只单独相处过一次,就是那天早上她说要搭便车的那一次。
只是一次啊,星儿心痛欲裂,有什么比亲人朋友都欺骗了自己更加不幸呢?黑暗中,她双手使劲绞在一起,嘴唇都快被咬破了。
可是,在这么寂静的夜里,手机固执地响着。她烦恼地抓过来,正想关机,却发现是一个陌生的号码。想了想,她还是翻开盖来接了。
消失了几个月的声音在话筒里传来——她觉得是消失了10年。
星儿,是我,我出差去了一趟海边,刚回来。你还好吗?他轻声问。
她很想哭,但是他愉快的声音阻止了她,想到他身边有个浓墨重彩的女人,她又变得淡淡然了。可是,脸上冰凉地滑落的,是她的泪水。
你怎么啦?他发现了她的沉默。
生气了?我只是想我的确无权打搅你的幸福。我也努力了,可是,这么久,我发现自己还是不能忘记你,他说,我做不到,所以,我还是得跟你打电话,我想听听你的声音。
握着手机,她不能说话。
无声,他却感觉她在哭泣。
你哭了?你怎么啦?出什么事了?他一串连声地问。
她赶紧关了机——然后她痛哭失声,不愿,只是不愿给他听到。
手机又响了。她决定不接。他有妻子,虽然有点俗气,却很爱他。而她,不知道未来又会怎样,即使离婚,也和他无缘——离婚吗?她觉得自己是不能忍受了,她不能忍受另一个女人入侵自己的家,而且,这个女人是自己每天都见的同事兼朋友——那么温馨洁净的家。以前,不知道还有多少女人入侵过她的家呢。她以为自己了解丈夫,原来却是咫尺天涯的两个人!可是这和他又有什么关系呢?他看起来还是幸福的。即使离婚了她也不会去找他,她暗暗下着决心,如果离婚了,就不再结婚,想起在黑暗中,那个女人是那么地在乎他,只要他看上一眼,就会不知所措,她就更加觉得自己不该去接他的电话。自己受了伤害,不能把这样的伤害转到另一个女人头上,她知道,这样的伤害对于相爱的人来说多么地痛!她记得当年,因为那个白衣女孩,她和他分手,她始终不要他的不明不白的爱——对全世界的人都可以宽容,却惟独对他不可以。她从来没去想过这其中的原因。
她只知道,当年的分手,她痛到如今。
手机还在响,一遍又一遍。在这样的黑夜里,在这样空寂无人的偌大一座办公楼里
她心乱如麻——接吧,不过就是个电话而已,她可以笑着对他说,什么事也没有,不就行了吗?
那边他已经灰心丧气了,正想收线,话筒里却出人意料地传过来一声“喂——”
他差点哭了起来。
星儿——他低声地唤道,正想说什么,突然听到了她的哽咽。
他慌了:星儿,你怎么啦?你在哪里?我过去好吗?
她恨自己为什么这么软弱,竟然没能拒绝他的要求,竟然把自己的脆弱暴露在这一生最在意的人面前。他一定是来看笑话的吧。她后悔交加,可是,他却已经在来报社的路上了,阻止已经来不及,她了解他的性格,一定会来的。
他看到星儿时,她已经烧得一塌糊涂了,两颊绯红。他摸了摸她的额头,低低地、急切地叫了一声什么,说什么也不让她呆在办公室里了,他一把将她从沙发里抱起,几乎是一路把她背下了四楼,背出了报社。她烧得有点糊涂,挣扎过但是无用,只能无奈地任由他带着自己上了的士。
他带她来到了郊区的一个地方,环境非常地清幽。他把她搀进了一栋楼房,进了电梯,也不知道在几楼,电梯停了下来。穿过走廊,他掏出钥匙开了门。好大的房间,落地的窗,开着,很大的夜风吹进来。她有点清醒了,狐疑地看着四周,正想开口问,他已经先说了:
“这里是我在银行的宿舍”
她立刻向门口奔,他一把拉住她:
“你去哪里?”
“我不该来这里。”她几乎要哭了。
“为什么呢?”他盯着她问。
“我不能伤害另一个女人!”她无力地说。
“哈,原来是为了这个,闹了半天,原来是为了这个啊,”他几乎要狂喜地喊叫起来“听着,我还没有结婚,”见她惊呆的表情,他又咬牙切齿地补充道“为了赴那个10年前的约会。”
他恶狠狠地把她拉回来,塞到沙发里,转身拿了个杯子,从饮水机里倒了点热水,又仔细地掺了点冷水,试了试水温,然后从大厅柜里取出一个小药箱,找出几颗退烧药和感冒药丸来,看着她顺从地服下了。他俯身看着她,一字一句地说:“也是为了你,我死活下不了定居美国的决心,去了,我又回来了。总想着,有一天会再见到你。可是,我没想到,再见了,你却已经嫁做商人妇!”他说完,眼里已经泪光闪耀。
她不敢看他的脸,胆战心惊地,怯怯地说:“不是这样的,我结婚才两年。以前,我一直不想结婚。可是,我的母亲说,女人是经不起岁月追赶的。”
他坐下来,恨恨地说,当年,你不该订下那个10年的约定,要不,我们不会分开。
10年过去,在异国他乡艰苦忙碌的求学生涯里,他也想把星儿忘记,他试图去爱其他女孩子,但是每次都以他的临阵退缩而无果而终。最后,他才真正明白,他不能没有她,一辈子不能没有。她也知道,她不能忘记他,永远不能。
那个浓墨重彩的女人,只不过是同事安排的一次相亲,他为了照顾面子,敷衍她去看了一次戏而已——可是她也有优点的,那就是从来也不懂得伪装自己,是个毫无心机的傻乎乎的女人,一听音乐就会睡觉的,其实她不是星儿所想的素质低,她学理工科,对文艺缺乏兴趣。。
可是,他们得感谢她,不是吗?否则,也许到了今天他们也还没有见面呢。
“在我尚还美丽的时候,我们重逢了。再过几年,我就老了呢。”她感叹地说。
“老了,我也爱你,今生就只爱你,你再也不能跑掉。”他说“10年过去,你比以前更美了,在我心里,你不会老的。”
这么多年来,从来没人对她说过这么让她感动的话,她呜呜地哭了起来。
他蹲下,温柔地抱住她,轻轻地拍着她。她却越哭越大声。紧紧地抓住他的衣服,哭得上气不接下气。哭累了,她趴在他的怀里,睡了。
他捧起她的脸,温柔地开始吻她,吻她的泪痕,她的额,眼睛,睫毛,鼻子然后,他的吻重重地落在她的唇上。
她低声地叫了一声,醒来了,睡眼朦胧地看着他,仔细看了是他,立刻欢喜无限地投入了他的怀抱,他紧紧地、紧紧地抱着这个失而复得的、今生今世再也不能失去的女人,久久地,久久地不肯松开。他们不去管明天会怎样,也没有去想。眼前他们是彼此深爱的,如此难舍难分。明天也许会是个晴天呢。在那样的紧拥里,她突然想到了上次和他一起去喝咖啡,觉得他们的爱历经这么多年的磨难,尝尽了无数的悲苦,到现在终于品尝到咖啡一样的芬芳。
窗外,雨不知道什么时候已经停了,露出了几颗疏星。他开了音响,是那首多年前她最喜欢的歌,苏芮的久别重逢:
往事历历久别重逢依然如往昔
所有的风雨都已随着梦想远离
往事历历久别重逢更加要珍惜
分享彼此的生命中,分享彼此的生命中
所有爱恨悲喜
她怎么也没有想到,和他还有重逢的一天。
那天晚上,在豪华的天汉大剧院看柴可夫斯基的名剧天鹅湖,情绪正随俄罗斯姑娘们纯正优美的舞蹈沉浮——突然听到身后传来一阵鼾声,周围的人都把惊讶、质疑的目光投向这边来,她也不觉奇怪地望了一下后面。
那是一个女人,身子陷在高高的红色丝绒靠背里,烫着发卷的头业已垂到丰腴的胸前——她睡着了。
旁边有个西装革履的男人,大约觉得他太太的动作激起了公愤、玷污了艺术,也坐立不安起来,推了推那个女人。
女人醒了,打了个哈欠,伸了一下懒腰,看到男人正在不满地盯着自己,脸上的不耐烦立即一扫而光,正了正身子,换上了一副惶恐不安的笑,像个做了错事的孩子。
即使在昏黄的灯光影里,林星儿还是清楚地看出那个女人脸上的浓墨重彩,并不是个难看的女人。可是把她放在正上演着名剧的舞台下,总觉得有点不相称,有点滑稽。
大约是发现了旁人对自己太太的打量,那个男人歉意地把目光投了过来。
看到他的脸,星儿的心跳几乎停止——是他吗?
不会,不会是他。
他现在应该在美国,不是吗?
可是,不容自己怀疑,他的脸上露出了一副不可置信的表情,旋即就微笑着冲她点头示意。她也勉强地笑了笑。
在这样高雅的剧场氛围里,两个人都没说什么,却都无法再看清台上在上演着什么。
戏终于演完了,满场的人纷纷起立,井然有序地离开。他正踌躇着怎样过去跟她打个招呼,正好有电视台的记者扛着摄象机过来采访——这个剧在c市的娱乐圈炒了好久了——问到了林星儿,她推说有急事,匆匆走掉了。她知道,有一双目光一直在烧着她的背。她不能看、不能说、不能思想。
他原本想喊住她,跟她说点什么,这么多年过去,他思索她是否结婚了。可是,她首先是被记者包围,然后摆脱了记者后,那么匆匆地从剧院的红地毯上走了出去——就好象是逃了出去,连头也没回。他眼睁睁看着她快速消失在人群中,消失在他的视线里——那么决绝,就和当年一模一样,好象她一点也不在乎他。
满场灯光都亮了起来,整个剧院显得富丽堂皇。这是c市新建的剧院,为了纪念剧作家天汉,剧院的名字也是以天汉命名的,对c市的上流社会开放。看来,她过得不错,他揣想着。
剧院门口,他惆怅地站着,张望了一会,突然对那个一直挽着自己手臂的女子说:你自己回去好吗?实在抱歉,我有点事情——话未说完,他就匆匆追了出去,他看见星儿正钻进了一辆的士里,立刻也拦了一辆的士尾随而去。
那个化了浓妆的女人满腹狐疑地看着他的举动,,满脸疑惑和不悦之色。
坐在的士里,看灯火阑珊的街道,路旁的灯光不时地划过。在那样的明明灭灭里,她突然看见窗玻璃里自己的脸,有一滴水,抬手去抹,却越来越多——腥咸的泪,慢慢地,流了一脸。
像场戏剧,初恋情人和主角邂逅在10年以后。
10年了,真的相见了——她记得他们有过一个10年的约定。她没当真,她知道,他也没当真。可是,这是命运怎样的安排呢?相见了,却在一切都晚了的时候。
手机响了,是丈夫。他问她在哪里,要不要他来接,一听不要,立刻又不放心地叮咛她注意安全。他是真心地不安,星儿想,本来说好一起来看戏的,可是,他有那么多应酬。所以她只好自己一个人来看,事情太突然,连找个陪人都没能找到,母亲也在忙着应酬客户。
1000元一张的贵宾票就这么作废了一张,星儿已经习惯了丈夫的财大气粗。丈夫长得高大而且挺拔,穿什么都是恰倒好处。可是星儿总是淡淡地,对这些好象都视而不见——朋友中有人迷刘德华,可她除了喜欢他的歌,不知道他好看在哪里。满街的男人,在她看来,没什么区别,就好象看石头没两样。
报社的那个未婚女记者经常酸酸地说“星儿,我可是做梦都想找个你老公一样的成功人士啊,又英俊,又有钱。”星儿也会笑着回答:“那你去追他呀。”女记者已经32了,长得并不差,可是也许太挑剔了的缘故,以致造成“当年不肯嫁东风,无端却被东风误”的局面。记者也不好,经常和事业有成的男人打交道,平时能看上的自然就没几个——可是成功男人大都是有妇之夫呢。
女记者来过家里几回,星儿笑着跟丈夫提起,丈夫都是嗤地一笑,表示自己的满不在乎和不屑一顾。
星儿有时也想,自己应该满足了,虽然丈夫经常忙着应酬,可是他是在乎自己的。在金钱和物质上他从来也不会亏待她,刚才电话里,他就一定要问的士的车号,十分担心星儿的完全。
可是直到车子停在名都花苑的大门口,她还有点心神不宁。
他看着她进了那个美丽的住宅区,想大声喊住她,想了想,忍住了。也许,她不方便见自己呢,他想。然后他站在那一排白玉兰式的路灯下,打量着四周。这里环境非常优美,路旁林荫夹道,空气清新,去市区也很便利,广告说是都市里的村庄,他觉得没错。从那扇白色的欧式的大门看进去,里边就是个花园,红白两色的楼房就散布在花海里。
初秋的风里,他点了根烟,火光照着他的脸,沉思的、凝重的。
晚上,她很久没睡着,后来努力对自己说,那样昏黄的灯光,可能认错了人,再说,中国人这么多,长相相似的也有——也许,这会儿他正在另一个半球上的阳光下工作或约会呢。
这样想着,她才恍惚睡去。
第二天,在镜前梳洗时,她突然清醒了,想到昨晚,在那样的黑暗里,他投向自己的那震惊、复杂的一瞥,在她的脑海里,挥之不去,还有背景音乐,是天鹅之死。记忆里,四周都没了人,在时空的荒野里,只剩下那一双目光,白多黑少地、迅疾地、顽固地、带着点苦痛般地,投过来一瞥。
是他,她在心里喃喃念叨着一个名字。
可是,他来了,身边带着个华丽的女人。
发现自己这么多年来还清晰地记得他,她有点生气,在梳妆镜里看到自己苍白得失去血色的脸,而且,眼皮也有点浮肿着。丈夫关切地询问她是否不舒服,星儿赶紧否认。
丈夫开车送她去报社上班,下车时,她站在报社门口的梧桐树下跟他说再见,笑着对他说开车小心。一切都是老样子,什么也没发生过。即使是他,也不见得还记得她呢。他的老婆,那个浓妆艳抹的女人——他的确变了,连对女人的口味也变了,她感叹道。以前的他,是多么地清高!
女记者正好来了,32岁的女人了,却喜欢穿一身白:白色的毛衣,白色的长裙。星儿不喜欢白色,她记得有本书上说过,喜欢白色的人都有点喜欢做作和爱慕虚荣。记者一眼看见她丈夫的车,打趣道:“难舍难分呀?”星儿看到她,就笑了一笑,正想走,她却不依不饶:“我正好要出去,可以搭个便车吗?”星儿无奈,只好俯身到车窗边问她老公是否方便,他迟疑了一会,拂不过面子,只好点头同意,开了车门。女记者感叹道:“还是得夫人下命令呀。”话未说话,一头钻进了那辆黑色的奥迪里。
日子一天天地翻过去了,除了在偶尔一个人的深夜,她还会记得剧院的那一幕。
半个月后的一个黄昏,星儿加班审稿。最后一个离开报社。走过楼下大坪,从一堆采访车里钻出来,就出了大门,站在法国梧桐树下等的士——丈夫临时有事情,不能来接她。时令已是初秋,虽然今天她穿了一件黑色的风衣,还是觉得凉意袭人,冷清的街道,行人不多。她突然感觉身后有个人。
她回头,看到一个刀砍斧削般的身影和一张冷峻的脸。
她怀疑自己的心停止了跳动,在那一刻里。真是他,那晚自己没看错!
他还是老样子——喜欢在人出其不意的时候出现。
在梧桐树的暗影里,他手中的烟头火光一闪一闪,灼痛了她的心——当初爱上他,也是因为爱上了这烟头的光亮吗?
她想问他怎么知道自己上班的地方,可是,想了想,她觉得多余——他一定是跟踪了自己了,就跟当年一样,他还跟踪过自己回家呢。
他带她去喝上岛咖啡,她掏出手机打电话给丈夫说有应酬。
他叫了一碟开心果——这么多年了,他还记得她的喜好。烟吸到一半时,他就把它掐灭在烟灰缸里。她的心立刻重重地一震——当年他17岁就有了烟瘾,她提议他每次只吸半根,没想到,他也记得。他的咖啡依然不喜欢加糖,他吃东西还是只吃一点点,他还是那么瘦,还是那么讨女孩子喜欢,咖啡厅的女侍应一直殷勤地围着他转——一切都没变。
记得以前他最喜欢穿皮甲克,黑色的。可是,今天,他穿的是一套合体的深灰色西装。10年过去了,他成熟了很多,脸上有一股沧桑的味道。
cd里放的是理查德的钢琴曲,她最爱的。桌上的蜡烛在小碗里泼剌剌地烧,光影里,两个人的脸,都带着点忧伤,带着点诡异的沉默。
咖啡馆里的人很多,可是,他们坐在靠窗的位置,对周围的人来人往浑然不觉。
她曾经千百次地设想过两个人重逢的场面,设想过要问的几千个问题,可是,没想到,见了,所有的话都无法说出。
烛光下,他仔细打量着她的脸,除了短发变长发,眼神里多了几许成熟和惆怅,变化不大。这样,使她显得更有风韵,空调的温度调得高了点,她随手脱下了风衣。里边是件鹅黄色的毛衣,领口有一圈透明的同色的蕾丝花边,使她的脸看起来很娇媚。他静静地看了她半天。
他记得当年在教室里,他坐在她右侧、窗户边、中间隔着一排座位,经常注视她的侧影:长而翘的睫毛,柔和的鼻线、大而黑亮的眼睛、圆脸,窗外的阳光照在她的脸上,她的眼睛里沉着些琥珀一样的颜色——望着她,他是多么地绝望。
他爱她,她却不知道。
来这所以管理严格著称的城里的重点高中,是父母的主意。在原来小镇上的学校里,他先是割腕自杀,后来是出走,半年后才被人找回来——为了一个喜欢穿白裙的女孩,她把他的信交给了老师,学校轰动了。
他流浪到北方,在一座稀土矿里做过苦力。
其实对于读书,他并不抵抗。
他抵抗的是,在这所新学校里,他重又陷入了那样的迷惘,白衣女孩现在开始给他来信了——可能被他的痴情所感动。可是,他却喜欢上了这个叫林星儿的女孩——自己是怎么啦,见异思迁?
他随手在纸上写下一段话:她没有那种使人震惊的美貌,她只是像一道泉水一样,慢慢地向岩石的深处渗透。他没有那种被雷电击中的感觉,但他立刻感到重心的倾斜和并不亚于被雷电击中的一种深深的忧伤,那是人们在可望而不可即的事物面前所感到的绝望。
无人时,他把纸折成一只鹤,悄悄地放在了她桌上的大字典里。
他不抱多大的希望,也许,她会笑笑,就把纸丢入垃圾桶,他知道,她见多了这样的小纸条,也不屑于把它交给老师。
她学习是拔尖的,可是,绘画、唱歌、英语口语、作文竞赛,她都能拿奖。老师的骄傲、同学们的焦点、男生暗恋的对象。这样的一个女孩,喜欢笑,笑着的时候,脸颊上酒窝若隐若现,还要低下头去,似乎笑得自己都难为情了一样,而大多数时候,她又是安静而且沉思的,似乎很忧郁。坐在她右边,他发现她经常发呆出神,不知道什么时候他开始偷偷地研究她,一颦一笑。再后来,他发现,自己陷入了一个旋涡:一天看不到她,就万事无心。
没想到,她接受了他的约会。
他们约会,悄悄地,没有任何人知道。
在学校旁边一个开满了百合花的山坡上——学校在郊区,周围的农民都喜欢种百合,这种花盛开的时候,芳香沁人心脾,不过得春天才开——他问过她为什么喜欢自己,她也说不清。却问了一个奇怪的问题,问他是不是贫血,要不,为什么脸色会白得那么不可思议。
“第一次看见你,我就记得你了,因为你白得不近情理。”她不好意思地告诉他。
“我不贫血,我的血是少而精。”他辩解道。
她笑了起来,过了一会,又迅速低下头去。他觉得她的笑在百合花里旋转了起来,使他晕旋。
他的心跳立刻加速。在那样的芳香里,他想把她抱入怀里,但是,他没有,他怕她生气,怕看到泪水在最心爱的脸庞上流下。
在心里,她也问过自己许多次,为什么会喜欢上他呢,是他冷峻不同于同龄人的神态?还是他诗词歌赋里的才华?还是他长长的眼睛偶尔白多黑少地看着自己时——那样的闪烁而又狂乱?她看过他的文章,喜欢得着了迷。
还爱填词吗?她转动着小勺搅拌咖啡,眼睛却盯着蜡烛的泪:一滴滴地流下来,把剩下的半截身子都堆满了,不由想到一句诗:
蜡炬有心还惜别
替人垂泪到天明
不了,他有点遗憾地说,你呢?
哦,我吗?她心神不宁地重复说,填的,你知道,工作的关系。
她露出一副梦游的神情,跟当年一样,她是个爱幻想的女孩,脑海中很多不切实际的想法。他给她重又倒满咖啡,加了一块糖,说:喝吧。
他想到了,她在报社上班,那是多么适合她的工作啊,他又想到了几天来她的生活:高尚的住宅区,丈夫是房地产商,小车接送上下班,多么地安逸,幸福。
当年,她随口说出一个10年的约定,他一直记得。可是,她却忘记了。
当年,是的,当年多少事啊,无法提起,无法说出了。
当年,词是他的最爱,厚厚的一本唐宋词选,有些地方都快被他翻破了。在很多同学为写作文发愁的时候,他已经可以把许多的词牌驾御得非常熟练,学校过国庆,还专门要他作了一阕念奴娇。
想到那晚,浓墨重彩的女人在天鹅湖的音乐里酣然睡去,她明白,他当然是不会填词的了。
可是,他说过,有一个最大的梦想,就是有间房,房里有着人间全部的书籍,她抱着一只猫,坐在地毯上看书。
这是她的梦,也就成为了他当年的梦想。
当年,只是当年而已,她啜了一口咖啡,顺便饮下了一声轻轻的叹息,然后望着窗外华灯初上的芙蓉路,望着行人的匆匆脚步,出神。她喜欢喝咖啡,喜欢这样苦涩过后满口的芬芳。
听到她的叹息,他的心抽搐了一下,这是她的老毛病了,喜欢轻轻地叹一口气,然后,出神。
当年,他们约会,如果是晚上,就常常去学校附近的小河边,坐在渔人晚间不用的小船上,两人背靠着背,看天上的月亮,河水哗啦啦地流过,小船在水流里轻轻地摇晃。这时,她就会轻轻地叹一口气。
不要叹气,好吗?他说,我心痛。
好的,她温顺地说,我也不知道为什么要叹气,我就是胡思乱想。
我喜欢你的胡思乱想,他低声说。
轻轻地揽过她的肩,她的脸近在咫尺,她在他的目光里躲闪,慌乱无比。
他无法自制,温柔地捧起她的头,把唇凑过去,吻了她。她颤栗起来,他抱着她发抖的身子,又吻了她的睫毛,她的眼睛
他把她的脸弄得湿漉漉的。
我要你从此不再叹气,他傻傻地说。
又一个晚上,在小船上,也是月色如水。
他们很久没说话,背靠着背,听水流的声音。
星儿,他唤了她一声,在想什么?
但愿人长久,千里共婵娟,她叹息着说。
他想了想,突然冒出一句:我们逃走吧。
为什么?她问,却不吃惊。
我们逃去深山老林,在溪边建一座听香水榭,我们只带一架琴,每天,我作词谱曲,你弹琴吟唱,在你的歌声里,我泪湿青衫。山中没有日月,我们看彼此红颜老去,华发渐生,这样慢慢地相守过一生,不好吗?他幽幽地说。
多美的梦,她说。
当然只能是梦,他们不能,还得考大学。
那时,他还喜欢在晚自习后,等在她回家的路上,小巷的入口处,他放一本书,坐在地上,点一根烟,等她,等她抱着一叠书,低着头,缓缓地走来。
很多个没有月亮的晚上,她爱上了这种感觉,回家的路上,黑暗的巷口,一闪一闪烟头的光亮,温暖着她的心,只属于她一个人的光亮。
他的冷漠,他的烟,他的忧伤,他的高傲,全都成了她喜欢他的理由。她却不知道他的自杀,他的流浪,如果她知道了,会怎样呢?他不敢想。
他帮她教歌,齐秦的,苏芮的,王桀的,他喜欢把王杰的杰字写成桀。他的声音有点不男不女,可是,因为他的歌,班上很多女生喜欢着他。
元旦来了,他帮她排舞。两个人又是舞伴。有人开玩笑:你们不会变成一对吧?
春天里,他去郊外,采回了第一束刚刚开放的杜鹃,用粉红色的丝带束好,悄悄地放在她的桌上。
她的书里,经常秘密地出现口香糖,泡泡糖,和他随手写在香烟包装纸上的词,有时是几片美人蕉,或是一朵白玉兰。
将玉兰放在枕边好吗?让它的香味伴你入睡,他说。
然而,有关他割腕自杀和逃走的消息随着女生们对他日益增多的议论,还是传到了她的耳中,也知道了,他现在还和白衣女孩有书信往来。
她的心里遭受了重重的一击,一种被欺骗的屈辱感使她无法再原谅和接受他。
一个月色如水的晚上,在小船上,她平静地提出分手。
我可以没有她,却不能没有你,现在,我只是把她当朋友,他苦恼地说,其实,我自杀是因为受不了流言蜚语,还有学校的压力,也许你不知道,当时,老师还当众打了我一个耳光,而我,是这么骄傲的一个人,我受不了——并不是因为她,当然,也是因为她。他越说也越对自己生气,一时找不到合适的词语来说明白,他有点绝望地看着她,希望她能和以往一样,能把许多他无法说出的事看懂、听懂——那样的默契。
可是,似乎这一次默契没有了,她坚持相信,他是为那个白衣女孩自杀,而且逃走,这不是一般的用情。她认为他的对她,是一时糊涂而已,他是被自己头上的光环吸引了,她想,这不是爱,她不要。
你不明白,我不能没有你,他说,失去你,我会心死。
那好,10年后如果你还记得我,我们又都未婚,而且,我们恰好都还爱着对方,我们再继续吧,她说。泪水流下来,她转过脸去,没让他看见。其实,她比他更加骄傲,骄傲得不能受到一丁点的伤害——也许是父亲的早逝使得她过早地敏感?
月色里,河水静静地流淌着,那些早开的杜鹃,那些吟诗做对填词的日子,那些颤栗里的拥抱和亲吻,终于要随水流去了。
离开河边的时候,她泪如雨下。最后的诀别,她觉得心里空了好大一块。
十年的约定,她没当真,她没想过这种爱回来,她不相信这是爱。她相信,他也不会当真——事实上,她是对的,昏沉的灯光里,那个在音乐里睡觉的女人,是他老婆。
十年里,不乏追求她的人,可是,无论她怎样努力,都不能爱上任何一个男人。
你的丈夫,你爱他吗?他的声音不知为何,有点暗哑。
当然,为什么不呢?她笑了,却有点凄然,她一直都是个骄傲的女人,她要让他看到,自己是多么地幸福。
我们的约定,还记得吗?他沉吟半晌,终于问了。
我们都忘记了,早已经忘记了。她啜了一口咖啡,有点冷了,却由着它去。
为什么这么说?他问。
否则,不会结婚。她看了他一眼,发现,他的嘴唇动了动,想说什么,却最终没能说出来。
几天后的一个晚上,她回到家,从壁柜里搬出一个上着锁的黑色小皮箱来,放在书桌上。在蒙着牛皮纸的暗黄的灯光下她翻出了一堆烟盒纸,读十年前他送给自己的一首一首的词,泪水淌了一脸,到后来就泣不成声了。笔记本里,还夹着当年的那朵玉兰花,已经干枯了,却有种憔悴了的美。
她终于明白,这么多年来,为什么自己不能再爱。
丈夫一夜未归,她辗转反侧,难以入睡。
半夜里,手机响了,她懒洋洋地去听。
居然是他,他怎么知道自己的号码?她吃了一惊。
我想知道,你现在睡了吗?他的声音清晰地传来,又补充道,你的同事告诉我你的手机号码了,希望你不会生气。
当然,你有事吗?她惊慌地问——丈夫如果在,可如何是好?
我只想知道你是不是睡了,他说,我就在你家楼下。
她光着脚跑到窗口,拉开了厚重的窗帘,往四楼看下去,楼下大香樟树下的花圃边,站着一个高而瘦的身影,正在往她的窗口张望。
你疯了,快回去。她叫了起来。
看到她窗口的灯光,看到她的身影出现在玻璃窗的后面,他觉得很满足,又觉得无法控制自己的激动。可是,她惊慌的声音使得他的心没来由地一阵痛楚。
我想多陪你一会,他说,顿了顿又说,我知道你丈夫在哪里干什么。
在哪里?她惊问。
今宵大酒店,和一个女人。他阴险地说。
你给我走!你盯梢,监视,不觉得卑鄙吗?她气急地叫了起来,我恨你!
话筒里很久没有声音,她跑去窗口看,树下已经空无一人。
丈夫的事情,她多少知道一些,可是,母亲都说了,男人正常的应酬是可以原谅的,只要他忠于家庭就行了。
可是,事情从他的嘴里说出来,她很生气。几天来,她心情郁闷烦乱,是因为他的盯梢?还是因为他看穿了她的所谓的幸福不过是一种自欺欺人?或许,自己对丈夫的行为终究有点吃醋了?
好几天,他销声匿迹了,电话,约会全没有——她猛然想起,自己连他的手机号码都不知道,甚至他的职业,他的住处。上次深夜里他打来的电话,手机居然没能显示,一直想换手机,一直懒懒地没有去换。
她是个消极的人,懒得去问很多事,总是要等事到临头才醒悟到关键细节上的遗漏。
可是,她一次次地后悔着,却也还是一次次地消极着。
甚至对丈夫,她也懒得去过问——他不还是回来了吗?只要在家里他好就行,在外边,很多自以为是的女人总想把丈夫遥控着,事实上,管得着吗?世界上有那么笨的男人做了坏事会回来一五一十地向老婆交代吗?
星儿这么想着,干脆懒得去管他,她知道,他不会离婚,也不会在家里乱来。虽然她很生气,却没发火,只是对他说:
“下次出去,注意不要给人盯梢。”
他很奇怪,说:“我怕什么?又没做坏事,放心吧。”
她不说什么了。
他看了半天不知道她究竟掌握了他多少秘密,发现她并不是在生气,心里的石头就落了地了,却还是奇怪,她如果知道些什么,怎么也不吃醋呢?
这样理想的老婆,不知道有多少朋友在羡慕他了。最重要的是,老婆单纯而且漂亮,从来也不会乱来。朋友也不多,尤其是异性的朋友,这使他很放心。虽然他自己身边女孩子云集,更因如此,他才希望自己的老婆是个安分守己的女人。
他是星儿母亲的广告客户,母亲在电广传媒广告部负责业务。他们的认识,就是母亲的有意撮合。他现在已经成了母亲长期的客户。
时间过得很快,春节过去,转眼快到情人节,星儿却在几天前感冒了。这天下午,她实在坚持不住,就请了假回家来。
轻轻开了门,发现自己的拖鞋不见了,难道忘在卧室了?星儿想,自己真是烧糊涂了,可是,丈夫的拖鞋怎么也不见了呢?
卧室里有些响动,她有点奇怪,推开门一看,不觉大叫了一声,捂面冲出。
可是,她还是看见了,在他们的双人床上,丈夫和一个女人——自己报社的那个女记者!。
她收拾了一点换洗的衣服,冲出了家门,丈夫的解释苍白而且无力,什么逢场作戏,什么爱,她不要再听,她讨厌这个字眼从他的嘴里说出。她说出去几天,请他让她冷静,不要打搅她,他眼睁睁看着她发着烧走出了家门。他想她一定会回去的,想到她的母亲,他有点心虚,有点害怕。
天气还很冷,她在街上茫然地走着,像个游魂,脸上没有泪。她就这么走了一个下午。不知道自己去哪里,回家吗?她不想看见母亲的伤心,这么多年来,没有父亲的日子,她记得深夜里母亲压抑了的低低的哭泣,决定不回去了。
她想了想,还是去办公室呆一个晚上再说。
她开了空调,躺在办公室的小沙发上,看着窗外漆黑的夜空。她的头脑被烧得一塌糊涂,思维好像脱缰的野马,狂乱地奔跑,忽而这里,忽而那里。下雨了,她突然想到他教过的齐秦的一首歌:冬雨
为什么大地变得如此苍白
为什么天空变得如此忧郁
难道是冬雨
即将来临
即将来临
他的声音,穿过长长的岁月,再次在她的耳边响起来。
可是,自从上次他蓦然出现在她家的楼下,她恶狠狠地骂了他以后,他就没再找过她。毕竟都是成了家的人。他也该明白一切都无力回天了,相见不如怀念吧。星儿叹了口气,摸了一下发烫的额头,闭上了眼睛,把身子更深地蜷缩在了沙发里。
响起来,是的,真有什么声音响起来了,在这深夜里,是那么地震耳欲聋。
好一会,她才反应过来,是手机在响。一定是丈夫,她任由它去响。现在,她不想看见他,不想听到他的声音,一想起下午的一幕她就反胃。想到明天,她不知道如何去面对那个女记者——星儿记得,她和自己的丈夫只单独相处过一次,就是那天早上她说要搭便车的那一次。
只是一次啊,星儿心痛欲裂,有什么比亲人朋友都欺骗了自己更加不幸呢?黑暗中,她双手使劲绞在一起,嘴唇都快被咬破了。
可是,在这么寂静的夜里,手机固执地响着。她烦恼地抓过来,正想关机,却发现是一个陌生的号码。想了想,她还是翻开盖来接了。
消失了几个月的声音在话筒里传来——她觉得是消失了10年。
星儿,是我,我出差去了一趟海边,刚回来。你还好吗?他轻声问。
她很想哭,但是他愉快的声音阻止了她,想到他身边有个浓墨重彩的女人,她又变得淡淡然了。可是,脸上冰凉地滑落的,是她的泪水。
你怎么啦?他发现了她的沉默。
生气了?我只是想我的确无权打搅你的幸福。我也努力了,可是,这么久,我发现自己还是不能忘记你,他说,我做不到,所以,我还是得跟你打电话,我想听听你的声音。
握着手机,她不能说话。
无声,他却感觉她在哭泣。
你哭了?你怎么啦?出什么事了?他一串连声地问。
她赶紧关了机——然后她痛哭失声,不愿,只是不愿给他听到。
手机又响了。她决定不接。他有妻子,虽然有点俗气,却很爱他。而她,不知道未来又会怎样,即使离婚,也和他无缘——离婚吗?她觉得自己是不能忍受了,她不能忍受另一个女人入侵自己的家,而且,这个女人是自己每天都见的同事兼朋友——那么温馨洁净的家。以前,不知道还有多少女人入侵过她的家呢。她以为自己了解丈夫,原来却是咫尺天涯的两个人!可是这和他又有什么关系呢?他看起来还是幸福的。即使离婚了她也不会去找他,她暗暗下着决心,如果离婚了,就不再结婚,想起在黑暗中,那个女人是那么地在乎他,只要他看上一眼,就会不知所措,她就更加觉得自己不该去接他的电话。自己受了伤害,不能把这样的伤害转到另一个女人头上,她知道,这样的伤害对于相爱的人来说多么地痛!她记得当年,因为那个白衣女孩,她和他分手,她始终不要他的不明不白的爱——对全世界的人都可以宽容,却惟独对他不可以。她从来没去想过这其中的原因。
她只知道,当年的分手,她痛到如今。
手机还在响,一遍又一遍。在这样的黑夜里,在这样空寂无人的偌大一座办公楼里
她心乱如麻——接吧,不过就是个电话而已,她可以笑着对他说,什么事也没有,不就行了吗?
那边他已经灰心丧气了,正想收线,话筒里却出人意料地传过来一声“喂——”
他差点哭了起来。
星儿——他低声地唤道,正想说什么,突然听到了她的哽咽。
他慌了:星儿,你怎么啦?你在哪里?我过去好吗?
她恨自己为什么这么软弱,竟然没能拒绝他的要求,竟然把自己的脆弱暴露在这一生最在意的人面前。他一定是来看笑话的吧。她后悔交加,可是,他却已经在来报社的路上了,阻止已经来不及,她了解他的性格,一定会来的。
他看到星儿时,她已经烧得一塌糊涂了,两颊绯红。他摸了摸她的额头,低低地、急切地叫了一声什么,说什么也不让她呆在办公室里了,他一把将她从沙发里抱起,几乎是一路把她背下了四楼,背出了报社。她烧得有点糊涂,挣扎过但是无用,只能无奈地任由他带着自己上了的士。
他带她来到了郊区的一个地方,环境非常地清幽。他把她搀进了一栋楼房,进了电梯,也不知道在几楼,电梯停了下来。穿过走廊,他掏出钥匙开了门。好大的房间,落地的窗,开着,很大的夜风吹进来。她有点清醒了,狐疑地看着四周,正想开口问,他已经先说了:
“这里是我在银行的宿舍”
她立刻向门口奔,他一把拉住她:
“你去哪里?”
“我不该来这里。”她几乎要哭了。
“为什么呢?”他盯着她问。
“我不能伤害另一个女人!”她无力地说。
“哈,原来是为了这个,闹了半天,原来是为了这个啊,”他几乎要狂喜地喊叫起来“听着,我还没有结婚,”见她惊呆的表情,他又咬牙切齿地补充道“为了赴那个10年前的约会。”
他恶狠狠地把她拉回来,塞到沙发里,转身拿了个杯子,从饮水机里倒了点热水,又仔细地掺了点冷水,试了试水温,然后从大厅柜里取出一个小药箱,找出几颗退烧药和感冒药丸来,看着她顺从地服下了。他俯身看着她,一字一句地说:“也是为了你,我死活下不了定居美国的决心,去了,我又回来了。总想着,有一天会再见到你。可是,我没想到,再见了,你却已经嫁做商人妇!”他说完,眼里已经泪光闪耀。
她不敢看他的脸,胆战心惊地,怯怯地说:“不是这样的,我结婚才两年。以前,我一直不想结婚。可是,我的母亲说,女人是经不起岁月追赶的。”
他坐下来,恨恨地说,当年,你不该订下那个10年的约定,要不,我们不会分开。
10年过去,在异国他乡艰苦忙碌的求学生涯里,他也想把星儿忘记,他试图去爱其他女孩子,但是每次都以他的临阵退缩而无果而终。最后,他才真正明白,他不能没有她,一辈子不能没有。她也知道,她不能忘记他,永远不能。
那个浓墨重彩的女人,只不过是同事安排的一次相亲,他为了照顾面子,敷衍她去看了一次戏而已——可是她也有优点的,那就是从来也不懂得伪装自己,是个毫无心机的傻乎乎的女人,一听音乐就会睡觉的,其实她不是星儿所想的素质低,她学理工科,对文艺缺乏兴趣。。
可是,他们得感谢她,不是吗?否则,也许到了今天他们也还没有见面呢。
“在我尚还美丽的时候,我们重逢了。再过几年,我就老了呢。”她感叹地说。
“老了,我也爱你,今生就只爱你,你再也不能跑掉。”他说“10年过去,你比以前更美了,在我心里,你不会老的。”
这么多年来,从来没人对她说过这么让她感动的话,她呜呜地哭了起来。
他蹲下,温柔地抱住她,轻轻地拍着她。她却越哭越大声。紧紧地抓住他的衣服,哭得上气不接下气。哭累了,她趴在他的怀里,睡了。
他捧起她的脸,温柔地开始吻她,吻她的泪痕,她的额,眼睛,睫毛,鼻子然后,他的吻重重地落在她的唇上。
她低声地叫了一声,醒来了,睡眼朦胧地看着他,仔细看了是他,立刻欢喜无限地投入了他的怀抱,他紧紧地、紧紧地抱着这个失而复得的、今生今世再也不能失去的女人,久久地,久久地不肯松开。他们不去管明天会怎样,也没有去想。眼前他们是彼此深爱的,如此难舍难分。明天也许会是个晴天呢。在那样的紧拥里,她突然想到了上次和他一起去喝咖啡,觉得他们的爱历经这么多年的磨难,尝尽了无数的悲苦,到现在终于品尝到咖啡一样的芬芳。
窗外,雨不知道什么时候已经停了,露出了几颗疏星。他开了音响,是那首多年前她最喜欢的歌,苏芮的久别重逢:
往事历历久别重逢依然如往昔
所有的风雨都已随着梦想远离
往事历历久别重逢更加要珍惜
分享彼此的生命中,分享彼此的生命中
所有爱恨悲喜