漫步乡村
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、1852铁血中华、超级兵王、超级兵王、天才小毒妃
刘书阁 www.liushuge.com，最快更新舂花正开文集最新章节！
编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。
对于一个出生在乡村的人来说，无论将来他的脚步流向何方，这一辈子，都不可能彻底淡忘乡村的晨曦天籁，黄昏日落，春夏秋冬，还有前前后后几代人的生老病死。人与自然之间那么默契，天地如此辽阔清新。
——题记
1、交接
我毫无来由地醒了。睁开眼睛，日间熟悉的家什物件现在只能看见一团一团的影子，脑中似乎残留有一道声音，是它从梦的另一端轻轻地叫醒了我。但它就此消逝，不留半丝痕迹，我与它之间的一切都属于一段没有名字的过去。
依稀记得昨晚的入睡，倒在床上，我看见桌上的煤油灯因为停电而分外热情。几只飞虫围着摇曳的火焰起舞，不经意间常常会有殒灭的生命坠落在光明之下的阴影里。灯火却依然摇曳，虫子也依然飞舞。黑暗中布满了无悔的翅膀，前赴后继。
突然觉得冥冥之中有一个真实的谎言在得意地笑，赶紧吹熄了煤油灯，让夜间的生命各自归位。我的眼睛也埋进了黑暗之中，直到一个梦的到来，轻而易举地将它蒙蔽。
现在，我躺在床上，安安静静地，耳边填满了窸窸嗦嗦的声音。夜的色彩渐渐被稀释，只留下一个匆匆的背影。我看见房间里的桌椅摆设渐渐有了轮廓，窗户没有关严，晨风拂动了拥在一起的窗帘，从缝隙里带来了几缕泥土的清香。窗外，那棵龙钟的梧桐还在给星星重复着经年的情话，整个天空都在安静地听着他的叙述，有那么多眼睛为他湿润。透过渐渐明亮的玻璃，我能看见梧桐树下的那头老牛，也在支着耳朵静静地听。偶尔会甩动一下尾巴，一个知根明底的笑便悄悄地爬上了它的嘴角。
天地之间似乎更换了一重帷幕，黑暗给折叠起来，一阵白风吹过，天便奶奶地明了。鸟鸣开始散发，一簇一簇地从屋后那片竹林里飞起。翅膀扑楞，竹叶沙沙，生命全都苏醒过来。哪家的雄鸡就开始引吭高歌了，那声音像是一根火引，迅速点燃了整个村庄的鸡鸣。狗也开始吠了起来，此起彼伏，遥相呼应。
最后才是人的声音。满足里纠缠着依恋，是一个长长的哈欠。打开门，迎面扑来一阵清风，细眯着的眼睛顿时睁大了几分。男人担了水桶，去祖先留下来的那口老井里挑水，女人则吊起鸡栏的门，撒谷喂食。那时太阳刚刚爬过东边的山头，一脸嫩嫩的笑。
2、唱晚
我喜欢坐在屋后的一只小山包上，双手抱膝，看西边的太阳对霞彩作完最后的嘱托，戚戚地就要落下遥远的山头。东边的月亮刚刚升起，脸色苍白而文静，一道弯弯的忧伤，漫天遍野。天地间似乎在举行一场盛大的仪式，几片云红了眼睛，徘徊不去。
那时，山包下的竹林正热闹非凡。麻雀，斑鸠，八哥，杜鹃等等鸟儿，全都在唧唧喳喳地议论，是不是因为太阳和月亮每天都只能隔着地球远远地望上一眼，人间才有了多彩的四季。原来，遗憾里蕴藏了如此博大的永恒。
起风了，竹林对着太阳月亮挥手点头。鸟儿出没其中，像是海里跳跃的鱼儿。太阳沉下西边的天际时，脚下的土地似乎咯噔一声抖动了一下。我能看见西边的天空铺满了不舍，无数追随的晚霞手挽手地为他送行。而月亮，仍旧是斯斯文文地清秀着脸，心底的眼泪和希望一起酝酿出感天动地的朦胧忧伤，将太阳日间留下的足迹，一一抚摸。皱纹长进心里，成了人间代代相传的童话。
天真的淡黑了下来，太阳为了心中那个永恒的梦想，正不知疲倦地奔波，离西边越来越远。农舍里开始冒出沉重的灯火，一盏一盏全是夜的心事。炊烟开始升腾，像忧愁一样层层弥漫。整个乡村，成了一个宁定的思考。
我听见一声悠远的牛哞，几声破碎的横笛断断续续地从某个婆娑的树影下飘来。弯弯的月亮挂在树梢上，像是一个不能停歇的叹息。在夜里，众生一起期待明天。
3、春遇
前不久下过一场雪，这之后便一直出有暖暖的太阳。气温稳中有进，节节攀升，山上那线溪流自此没有瘦过。在阳光明媚的午后，我能听到大山骨骼酥脆的响声，花草树木一起打了个哈欠，睁开眼来，世界一派繁荣，是春天来了。
我走出院门，外边静无一人，但是我听到了一片嘻嚷。门前泡桐的枝条上，早就探出了淘气的嫩叶，像是两片新生的嘴唇，要唧喳问尽世界的奇妙。一只牛犊在舞蹈。是的，在我眼里，那就是舞蹈。它在一片长满嫩草芽的道场上，蹦呀，跳呀，每隔几个动作就要到它的母亲那里磨蹭一番，那是世间最为动人的撒娇么？
一声布谷鸟的清脆鸣叫突然传来，声音像是从云端直泻而下，又随风飞舞盘旋，久久不散。我看见，它是从对面村庄那边的天空飞来，又从我的头顶经过，直飞到屋后的山顶上空，慢慢缩小成一个点，最后绝迹而去。不知它是否注意到，一个仰望的生命，在午后熏人的阳光里，正随着它远去的身影，放飞了一片混沌的思想。
我信步迈进了山中，那里，有储藏了整整一个冬季的故事。一路山，我认出了许多去年相识的朋友。它们曾在许多个傍晚，守候在我必经的路旁，不肯合眼。那棵歪脖子小树，积攒了一个冬季的力量，要在这个盛大的季节里，好好经营自己的梦想。
翻过一座山岭，拾步而下，转进一溜山谷，眼球迅速被一片拥挤的红色吸引了。我看见，整整一坡的映山红，在风中羞红了脸。我的到来，更让她们怯怯地低下了头。四周一片静寂，只有流水邂逅岩石的寒暄，在空谷里苍白地回旋。我能感受到一种庄严的气氛，似乎是遵循了许久之前冥冥之中的一个约定，来到了这群火红的生灵面前。
也许，在我之前，她们兀自绽放了一季又一季，涌尽了生命的热血，来成就那短暂的火红，结果却在一夜风雨中零落成泥。那么，此刻我们的相遇，定是上天的恩赐。我看见，她们全都湿润了眼睛，撮紧了嘴唇，齐齐等待我虔诚的赏观。这就是她们的一生抑或是几辈子吗？
我屈膝凑近了一朵丰满的映山红，一眼便望穿了她的前世今生，全都是热血如火的生命。等待千年终不言悔，相视片刻业已满足。
4、旋律
八月。雨。
各种结构的房舍，像是模样编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 各异的孩童，亲昵厮守。屋檐下挂了一排阔气的水帘，无风自响，永远清新。那一颗又一颗的点滴，映入眼前，便是一个又一个飘忽而至的思念，来了，又散了，嘻嘻哈哈地融入某个雨窝，稍作停留，又要漂逝，沉淀风干在记忆深处。门前有棵樟树，一身淋漓，每一片树叶都甜甜地亮着自己的心事，静默在一树的温馨里。枝杈上，有一只笨拙的鸟窝，淘气地附在树上，不让日晒，不要雨淋。偶尔会有一只幼鸟从窝里探出头来，飞快地瞥一眼树脚又缩回头去。那树脚下，有一个圆圆的干干的圈子，圈子里则是一大一小两头牛。它们相互依偎，眼睛微闭，也把往事在细细咀嚼。
屋前的小溪一夜之间变得丰满，一路上熙熙攘攘地挤向不远处的一口池塘。那池塘的入口处，几片顽石被摩挲得清清洌洌。有孩童头戴斗笠，赤足蹲在上面，目不转睛地盯着远道而来的溪流，希冀着能够守得一条半只的鱼儿。池塘里水草遍布，看得见过路游鱼的舞姿。水面上雨脚密织，不愿放过池塘的任何一寸肌肤。
池塘前面有成片的稻田，满垄满垄的禾苗绿到发黑。风从遥远的地平线那端平抚过来，从一个村子窜到另一个村子，我站在天地之间，能够清晰地听见它们走村串户的笑声，一路逶迤而去。有小天鹅一样雪白的鸟儿从禾苗田间一振而起，在风中雨中盘旋，成为空野里极富神韵的精灵。
在这样的天气里，我喜欢独步山野，作些不着边际的遐想。在雨天逆流而上，能够更为真切地体会到进步的滋味。大山像是沉睡了几百年，再也不愿醒来，云里雾里就回到了极远的从前。峰峦叠嶂间，有看山老人所住的小屋遥相呼应，一如万里长城的烽火台，藐视距离，心心相印。总觉得看山这一职业令人神往。苍茫丘陵，脚下烟火，尽收眼底。一山的草草木木都成了自己生命的一部分，再通过朝夕相处的感情融为一体。
我曾在这样的天气这样的小屋里，与一位真正的看山老人对坐了半日。老人慈眉善目，言简语约。屋子里有一口妩媚古朴的水缸，盛着半截水，如老人一般把回忆当成生活中最为主要的内容。或许，草木皆能嘻嚷，唯有你我静默？
站在山顶，俯视大地，会感觉自己几欲羽化成仙。烟雨美化了生灵，涂艳了人间。脚下的山川，河流，屋舍，田野，还有披蓑戴笠的农人，一起绘就了众生留恋的红尘。俯仰之间，一片空明，有种旋律，正随着净化了的灵魂在混沌天地中流淌，不留痕迹，却意味绵长。
5、轮回
我吹着口哨，牵着那头老水牛上山放牧。刚走出村口，就感受到风的凉意。看看屋后的山坡，曾经那么骄傲的连根草，竟早已黄了大半脸色，蜷缩在大地的怀抱里，就此沉睡。满山的杂草灌木，都在风中抱紧自己，不再言语。我抬起头，发现天空后退了许多，腾出了厚厚一层，隐约可以看见风在急急地行走。
老水牛刚刚生下一只幼崽，这会儿跟在我身后，已经气喘吁吁。我们一起找了半天，也找不到一片像样的草地。在坡顶，老牛回头对着一山走完季节的生命长长地哞了一声，我看见许多眼睛微微张了张，有许多失去色彩的笑容爬满山谷。声音在谷底打了一个盘旋，又回到了老牛的嘴里，天空下没有任何回应。我拍了拍老牛脱毛的脊背，不知道产过三头幼崽的它还能经历几次季节的轮回。
秋天真的走进了乡村。我眼睁睁地看着院子里的那棵梧桐洗净铅华，把一片一片封存的记忆都交给了风中的尘土，只剩下一个赤裸的灵魂，日以继夜地在天空写着嶙峋的呓语。风在一遍一遍地搜寻，不肯遗漏任何一个必须轮回的生命。雨在某个夜晚就偷偷地落下了，淋湿了满山遍野瑟瑟的心。
世界变得空旷，我一安静，就直面了生命。在这个季节里，一切都很悠远飘忽，唯有生命，卸下了春的妖娆，夏的喧嚣，冷静地渡步。
在这个秋季的最后一天，家里那头老水牛死了。在它闭上眼睛之前，我在院子外找回了它的孩子。老牛趴在地上起不来，幼崽就体贴地跪下去。两双汪汪的眼睛对望着，幽得像是两潭水。最后它死了。凝重的空气似乎波动了一下，有些事情就此结束，有些事情刚刚开始。
6、新生
在这一年快要收尾的时候，村里酒席不断。
首先是老面操办的，他在郁闷地养下五个丫头片子之后，今冬终于熬出了一个大头儿子。那天早上，村里听不到鸟鸣狗吠，一天的开始全被老面几捆鞭炮搅和了。空气里弥漫着浓浓的硫磺燃烧后的味道，把年关一下子拉近了不少。村人被吸引了过去，圈子越长越肥，屋子里挤满了祝福的话。
老面杀了一头两百多斤重的猪，肉卸了满满一桌子。鸡则除了一只啼叫最响亮的公鸡和一只下蛋最勤的母鸡，其它统统在眨眼间被拔光了羽毛，赤身裸体地躺在案上。这一家的祝福与它们无关，它们还来不及看大头儿子一眼，就永远地结束了自己的生命。我能够感觉到，在一滩滩殷殷的鲜血后面，空气在不断地调整分配。每一个生命的到来与结束，都会在空气里掺进一些不同的味道。
继老面之后，大贵为他的女儿操办了婚事，同样是欢天喜地，同样是家禽的集体祭日。酒席摆了半个村子，从午后一直闹到掌灯。小孩子和狗一样，在人群之中钻来窜去，跟着兴奋的嘴脸一起糊里糊涂地开心。最后酒瓶都干了，汤菜都净了，人们才歪着倒着送新娘上轿。全村的人都在笑，只有新娘在哭。轿子抬起的时候，院子里唯一一棵还留着叶子的樟树在风中沙沙不止，送给了新娘一辈子都用不完的嘱咐。
最后一次酒席则是由我来办的，场面不大，才一桌素菜。因为用料的急迫，在父母的坚持下，我不得不同意放下了那棵陪我渡过了二十二个春秋的梧桐。它长得非常地端正，一枝一干都透着飒爽的英气。放树的师傅是位四十多岁的朴实男子，它拿着栓树的绳和伐树的锯，十分虔诚地走到树脚下，低头默祷了几分钟后，才一寸一寸地结束了梧桐此行的旅程。
冬日里，梧桐瘦成一个无言的思考者。我不忍亲眼目睹它轰然倒地的情景，只是暗暗地决定，要好好保护那面齐展的伤疤，和它一起，去等待下一个春天的新生。编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。
编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。
对于一个出生在乡村的人来说，无论将来他的脚步流向何方，这一辈子，都不可能彻底淡忘乡村的晨曦天籁，黄昏日落，春夏秋冬，还有前前后后几代人的生老病死。人与自然之间那么默契，天地如此辽阔清新。
——题记
1、交接
我毫无来由地醒了。睁开眼睛，日间熟悉的家什物件现在只能看见一团一团的影子，脑中似乎残留有一道声音，是它从梦的另一端轻轻地叫醒了我。但它就此消逝，不留半丝痕迹，我与它之间的一切都属于一段没有名字的过去。
依稀记得昨晚的入睡，倒在床上，我看见桌上的煤油灯因为停电而分外热情。几只飞虫围着摇曳的火焰起舞，不经意间常常会有殒灭的生命坠落在光明之下的阴影里。灯火却依然摇曳，虫子也依然飞舞。黑暗中布满了无悔的翅膀，前赴后继。
突然觉得冥冥之中有一个真实的谎言在得意地笑，赶紧吹熄了煤油灯，让夜间的生命各自归位。我的眼睛也埋进了黑暗之中，直到一个梦的到来，轻而易举地将它蒙蔽。
现在，我躺在床上，安安静静地，耳边填满了窸窸嗦嗦的声音。夜的色彩渐渐被稀释，只留下一个匆匆的背影。我看见房间里的桌椅摆设渐渐有了轮廓，窗户没有关严，晨风拂动了拥在一起的窗帘，从缝隙里带来了几缕泥土的清香。窗外，那棵龙钟的梧桐还在给星星重复着经年的情话，整个天空都在安静地听着他的叙述，有那么多眼睛为他湿润。透过渐渐明亮的玻璃，我能看见梧桐树下的那头老牛，也在支着耳朵静静地听。偶尔会甩动一下尾巴，一个知根明底的笑便悄悄地爬上了它的嘴角。
天地之间似乎更换了一重帷幕，黑暗给折叠起来，一阵白风吹过，天便奶奶地明了。鸟鸣开始散发，一簇一簇地从屋后那片竹林里飞起。翅膀扑楞，竹叶沙沙，生命全都苏醒过来。哪家的雄鸡就开始引吭高歌了，那声音像是一根火引，迅速点燃了整个村庄的鸡鸣。狗也开始吠了起来，此起彼伏，遥相呼应。
最后才是人的声音。满足里纠缠着依恋，是一个长长的哈欠。打开门，迎面扑来一阵清风，细眯着的眼睛顿时睁大了几分。男人担了水桶，去祖先留下来的那口老井里挑水，女人则吊起鸡栏的门，撒谷喂食。那时太阳刚刚爬过东边的山头，一脸嫩嫩的笑。
2、唱晚
我喜欢坐在屋后的一只小山包上，双手抱膝，看西边的太阳对霞彩作完最后的嘱托，戚戚地就要落下遥远的山头。东边的月亮刚刚升起，脸色苍白而文静，一道弯弯的忧伤，漫天遍野。天地间似乎在举行一场盛大的仪式，几片云红了眼睛，徘徊不去。
那时，山包下的竹林正热闹非凡。麻雀，斑鸠，八哥，杜鹃等等鸟儿，全都在唧唧喳喳地议论，是不是因为太阳和月亮每天都只能隔着地球远远地望上一眼，人间才有了多彩的四季。原来，遗憾里蕴藏了如此博大的永恒。
起风了，竹林对着太阳月亮挥手点头。鸟儿出没其中，像是海里跳跃的鱼儿。太阳沉下西边的天际时，脚下的土地似乎咯噔一声抖动了一下。我能看见西边的天空铺满了不舍，无数追随的晚霞手挽手地为他送行。而月亮，仍旧是斯斯文文地清秀着脸，心底的眼泪和希望一起酝酿出感天动地的朦胧忧伤，将太阳日间留下的足迹，一一抚摸。皱纹长进心里，成了人间代代相传的童话。
天真的淡黑了下来，太阳为了心中那个永恒的梦想，正不知疲倦地奔波，离西边越来越远。农舍里开始冒出沉重的灯火，一盏一盏全是夜的心事。炊烟开始升腾，像忧愁一样层层弥漫。整个乡村，成了一个宁定的思考。
我听见一声悠远的牛哞，几声破碎的横笛断断续续地从某个婆娑的树影下飘来。弯弯的月亮挂在树梢上，像是一个不能停歇的叹息。在夜里，众生一起期待明天。
3、春遇
前不久下过一场雪，这之后便一直出有暖暖的太阳。气温稳中有进，节节攀升，山上那线溪流自此没有瘦过。在阳光明媚的午后，我能听到大山骨骼酥脆的响声，花草树木一起打了个哈欠，睁开眼来，世界一派繁荣，是春天来了。
我走出院门，外边静无一人，但是我听到了一片嘻嚷。门前泡桐的枝条上，早就探出了淘气的嫩叶，像是两片新生的嘴唇，要唧喳问尽世界的奇妙。一只牛犊在舞蹈。是的，在我眼里，那就是舞蹈。它在一片长满嫩草芽的道场上，蹦呀，跳呀，每隔几个动作就要到它的母亲那里磨蹭一番，那是世间最为动人的撒娇么？
一声布谷鸟的清脆鸣叫突然传来，声音像是从云端直泻而下，又随风飞舞盘旋，久久不散。我看见，它是从对面村庄那边的天空飞来，又从我的头顶经过，直飞到屋后的山顶上空，慢慢缩小成一个点，最后绝迹而去。不知它是否注意到，一个仰望的生命，在午后熏人的阳光里，正随着它远去的身影，放飞了一片混沌的思想。
我信步迈进了山中，那里，有储藏了整整一个冬季的故事。一路山，我认出了许多去年相识的朋友。它们曾在许多个傍晚，守候在我必经的路旁，不肯合眼。那棵歪脖子小树，积攒了一个冬季的力量，要在这个盛大的季节里，好好经营自己的梦想。
翻过一座山岭，拾步而下，转进一溜山谷，眼球迅速被一片拥挤的红色吸引了。我看见，整整一坡的映山红，在风中羞红了脸。我的到来，更让她们怯怯地低下了头。四周一片静寂，只有流水邂逅岩石的寒暄，在空谷里苍白地回旋。我能感受到一种庄严的气氛，似乎是遵循了许久之前冥冥之中的一个约定，来到了这群火红的生灵面前。
也许，在我之前，她们兀自绽放了一季又一季，涌尽了生命的热血，来成就那短暂的火红，结果却在一夜风雨中零落成泥。那么，此刻我们的相遇，定是上天的恩赐。我看见，她们全都湿润了眼睛，撮紧了嘴唇，齐齐等待我虔诚的赏观。这就是她们的一生抑或是几辈子吗？
我屈膝凑近了一朵丰满的映山红，一眼便望穿了她的前世今生，全都是热血如火的生命。等待千年终不言悔，相视片刻业已满足。
4、旋律
八月。雨。
各种结构的房舍，像是模样编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 各异的孩童，亲昵厮守。屋檐下挂了一排阔气的水帘，无风自响，永远清新。那一颗又一颗的点滴，映入眼前，便是一个又一个飘忽而至的思念，来了，又散了，嘻嘻哈哈地融入某个雨窝，稍作停留，又要漂逝，沉淀风干在记忆深处。门前有棵樟树，一身淋漓，每一片树叶都甜甜地亮着自己的心事，静默在一树的温馨里。枝杈上，有一只笨拙的鸟窝，淘气地附在树上，不让日晒，不要雨淋。偶尔会有一只幼鸟从窝里探出头来，飞快地瞥一眼树脚又缩回头去。那树脚下，有一个圆圆的干干的圈子，圈子里则是一大一小两头牛。它们相互依偎，眼睛微闭，也把往事在细细咀嚼。
屋前的小溪一夜之间变得丰满，一路上熙熙攘攘地挤向不远处的一口池塘。那池塘的入口处，几片顽石被摩挲得清清洌洌。有孩童头戴斗笠，赤足蹲在上面，目不转睛地盯着远道而来的溪流，希冀着能够守得一条半只的鱼儿。池塘里水草遍布，看得见过路游鱼的舞姿。水面上雨脚密织，不愿放过池塘的任何一寸肌肤。
池塘前面有成片的稻田，满垄满垄的禾苗绿到发黑。风从遥远的地平线那端平抚过来，从一个村子窜到另一个村子，我站在天地之间，能够清晰地听见它们走村串户的笑声，一路逶迤而去。有小天鹅一样雪白的鸟儿从禾苗田间一振而起，在风中雨中盘旋，成为空野里极富神韵的精灵。
在这样的天气里，我喜欢独步山野，作些不着边际的遐想。在雨天逆流而上，能够更为真切地体会到进步的滋味。大山像是沉睡了几百年，再也不愿醒来，云里雾里就回到了极远的从前。峰峦叠嶂间，有看山老人所住的小屋遥相呼应，一如万里长城的烽火台，藐视距离，心心相印。总觉得看山这一职业令人神往。苍茫丘陵，脚下烟火，尽收眼底。一山的草草木木都成了自己生命的一部分，再通过朝夕相处的感情融为一体。
我曾在这样的天气这样的小屋里，与一位真正的看山老人对坐了半日。老人慈眉善目，言简语约。屋子里有一口妩媚古朴的水缸，盛着半截水，如老人一般把回忆当成生活中最为主要的内容。或许，草木皆能嘻嚷，唯有你我静默？
站在山顶，俯视大地，会感觉自己几欲羽化成仙。烟雨美化了生灵，涂艳了人间。脚下的山川，河流，屋舍，田野，还有披蓑戴笠的农人，一起绘就了众生留恋的红尘。俯仰之间，一片空明，有种旋律，正随着净化了的灵魂在混沌天地中流淌，不留痕迹，却意味绵长。
5、轮回
我吹着口哨，牵着那头老水牛上山放牧。刚走出村口，就感受到风的凉意。看看屋后的山坡，曾经那么骄傲的连根草，竟早已黄了大半脸色，蜷缩在大地的怀抱里，就此沉睡。满山的杂草灌木，都在风中抱紧自己，不再言语。我抬起头，发现天空后退了许多，腾出了厚厚一层，隐约可以看见风在急急地行走。
老水牛刚刚生下一只幼崽，这会儿跟在我身后，已经气喘吁吁。我们一起找了半天，也找不到一片像样的草地。在坡顶，老牛回头对着一山走完季节的生命长长地哞了一声，我看见许多眼睛微微张了张，有许多失去色彩的笑容爬满山谷。声音在谷底打了一个盘旋，又回到了老牛的嘴里，天空下没有任何回应。我拍了拍老牛脱毛的脊背，不知道产过三头幼崽的它还能经历几次季节的轮回。
秋天真的走进了乡村。我眼睁睁地看着院子里的那棵梧桐洗净铅华，把一片一片封存的记忆都交给了风中的尘土，只剩下一个赤裸的灵魂，日以继夜地在天空写着嶙峋的呓语。风在一遍一遍地搜寻，不肯遗漏任何一个必须轮回的生命。雨在某个夜晚就偷偷地落下了，淋湿了满山遍野瑟瑟的心。
世界变得空旷，我一安静，就直面了生命。在这个季节里，一切都很悠远飘忽，唯有生命，卸下了春的妖娆，夏的喧嚣，冷静地渡步。
在这个秋季的最后一天，家里那头老水牛死了。在它闭上眼睛之前，我在院子外找回了它的孩子。老牛趴在地上起不来，幼崽就体贴地跪下去。两双汪汪的眼睛对望着，幽得像是两潭水。最后它死了。凝重的空气似乎波动了一下，有些事情就此结束，有些事情刚刚开始。
6、新生
在这一年快要收尾的时候，村里酒席不断。
首先是老面操办的，他在郁闷地养下五个丫头片子之后，今冬终于熬出了一个大头儿子。那天早上，村里听不到鸟鸣狗吠，一天的开始全被老面几捆鞭炮搅和了。空气里弥漫着浓浓的硫磺燃烧后的味道，把年关一下子拉近了不少。村人被吸引了过去，圈子越长越肥，屋子里挤满了祝福的话。
老面杀了一头两百多斤重的猪，肉卸了满满一桌子。鸡则除了一只啼叫最响亮的公鸡和一只下蛋最勤的母鸡，其它统统在眨眼间被拔光了羽毛，赤身裸体地躺在案上。这一家的祝福与它们无关，它们还来不及看大头儿子一眼，就永远地结束了自己的生命。我能够感觉到，在一滩滩殷殷的鲜血后面，空气在不断地调整分配。每一个生命的到来与结束，都会在空气里掺进一些不同的味道。
继老面之后，大贵为他的女儿操办了婚事，同样是欢天喜地，同样是家禽的集体祭日。酒席摆了半个村子，从午后一直闹到掌灯。小孩子和狗一样，在人群之中钻来窜去，跟着兴奋的嘴脸一起糊里糊涂地开心。最后酒瓶都干了，汤菜都净了，人们才歪着倒着送新娘上轿。全村的人都在笑，只有新娘在哭。轿子抬起的时候，院子里唯一一棵还留着叶子的樟树在风中沙沙不止，送给了新娘一辈子都用不完的嘱咐。
最后一次酒席则是由我来办的，场面不大，才一桌素菜。因为用料的急迫，在父母的坚持下，我不得不同意放下了那棵陪我渡过了二十二个春秋的梧桐。它长得非常地端正，一枝一干都透着飒爽的英气。放树的师傅是位四十多岁的朴实男子，它拿着栓树的绳和伐树的锯，十分虔诚地走到树脚下，低头默祷了几分钟后，才一寸一寸地结束了梧桐此行的旅程。
冬日里，梧桐瘦成一个无言的思考者。我不忍亲眼目睹它轰然倒地的情景，只是暗暗地决定，要好好保护那面齐展的伤疤，和它一起，去等待下一个春天的新生。编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。 编者按 一组清新的、充满乡野生活气息的文字。